Hay un violinista en el subte que toca un poco… cómo decirlo… digamos que me hace acordar de este dibujo. Hay otros músicos callejeros, en cambio, que es un gusto escucharlos, y uno les dedica con gusto el homenaje de un aplauso o una moneda.

Un poco injusto el asunto, he pensado más de una vez… ¿Por qué aplaudir más al que toca mejor? Es el tronco, el menos agraciado, quien está más necesitado de compensaciones… (dinero, a falta de corcheas). El otro, ya tiene su recompensa en su mismo talento.

Y sin embargo, presentimos que en el fondo no es injusto, que ese tipo de riqueza merece el homenaje (“al que tiene se le dará más…”) Y tampoco es que estemos recompensando un trabajo previo, el fruto de un largo entrenamiento. No se trata de eso, no al menos en primer lugar. Porque el talento nato, el del artista (no sólo en el sentido restringido de la palabra) que tiene el arte fácil, a quien las cosas le salen (o así nos lo hace creer) sin esfuerzo… a ese no lo consideramos menos digno de aplauso. Al contrario.

¿Y de qué se trata, entonces? Ah, no sé, no sé muy bien.

Lo que sé es que ayer murió Caloi, uno que tenía sus talentos.

¿Se adivina el autor? (Es de un diario íntimo, la exhortación es para el mismo que escribe).

Respuesta : Miguel de Unamuno, en su Diario Intimo de 1897; impresionante, para mí.

A los católicos de este mundo moderno (¡ay, cómo sufrimos los católicos, en este mundo moderno!) nos duele que los otros no vean. Que no vean tan claro como nosotros. En temas morales, sobre todo (ya se sabe: aborto, cercanías… y no mucho más). Y continuamente nos preguntamos -entre nosotros- qué podemos hacer para abrirles los ojos -a esos otros. Nos duele que no vean, y nos duele no saber muy bien qué hacer para que vean. Esperamos que, al menos, nuestro dolor (ay, cuánto dolor) y nuestro ardiente anhelo de abrirles los ojos nos valga…

Lo de “abrir los ojos” es una metáfora, claro. Eso cualquiera lo entiende. Es una metáfora parecida a la de “sacar la paja del ojo”. Muy parecida. Pero cuando de ver ese parecido se trata, preferimos no abrir mucho los ojos.

Y acá estamos, a pedido de una masa apreciable de mis lectores (uno o dos), volviendo a una estética parecida a la anterior -ya queda dicho que ese no era el tema; el cambio era por cuestiones técnicas. De vuelta a la Verdana, de vuelta el encabezado Ghibli (vegetación del jardín de Gina en “Porco Rosso”), y ahora, encima, con unos simpáticos Kodamas de Mononoke a la derecha… Pero ahora sin tablas html y con columna de ancho variable – y más mobile-friendly, quiero suponer. Esto no ha terminado (esto nunca termina) pero no creo que cambie mucho. Se escuchan quejas.

Y me falta probar la inserción de imágenes. A ver, ahí va una, alineada a izquierda…

Este viene a ser Jong-Du, personaje de una película coreana de Lee Chang-Dong ^* (Oasis – 2003. Del mismo director he visto “Poetry”, “Secret Sunshine” y “Peppermint Candy”, y todas me parecen valiosas, sobre todo Poetry). Pero lo que más me interesó de la película fueron los personajes – lo mismo que suele pasarme con las novelas..

 Ella es una cuadripléjica espástica (parálisis cerebral), mentalmente sana – aunque esto último casi nadie de su entorno parece notarlo. Impresiona el trabajo de la actriz, sí. Pero a mí me interesó más él.

Él (probamos ahora imagen a alineada a derecha) es de esos hombres que -en privado- describiríamos como “medio tonto”… sin llegar ser un deficiente mental; problemas de conducta, sin ser malo ni agresivo; de esos que impacientan e irritan… Irresponsable, inmaduro, su familia no sabe qué hacer con él.  Vive tragándose reproches (merecidos en buena parte), absorbiendo golpes con esa sonrisa de perro apaleado, sorbiéndose los mocos… Incorregible, para bien y para mal, casi impermeable a la humillación; socialmente inviable… pero al mismo tiempo muy abierto al otro.

Justamente, esa apertura es lo que lo acercará a la cuadripléjica; y ya se ven venir la historia de amor de los dos parias. Sí, pero no es nada hollywoodense el asunto… empezando por cómo empieza el acercamiento: por un intento de violación. Intento frustrado porque ella se desmaya; y él se asusta y se maldice a sí mismo: “Maldito retrasado!” – queda ambiguo (quizás por la traducción) si lo dice en un sentido literal o es mera exclamación. En todo caso, por poca autoestima que él tenga, no parece necesitar más que ese poco.

Una escena: de noche en una autopista, en la moto de la empresa donde trabaja haciendo repartos, él se cruza con un auto (montado sobre un otro vehículo) en el que están filmando una película, presumiblemente frívola-romántica. El da media vuelta, y se pone a seguirlos (para fastidio del equipo de filmación), zigzagueando, gritando su curiosidad y su entusiasmo infantil. De tan excitado, termina cayéndose… y allí queda, la moto rota, y él, en la oscuridad, entre los faros y los bocinazos de los autos que pasan, absorbiendo el golpe, una vez más…

No estoy seguro de por qué este Jong-Du me ha resultado memorable y conmovedor. Creo que, oscuramente, le envidio algo, algo que nunca tendré. Y hasta me pregunto (¿temo?) si no tendrá algo que ver con aquella bienaventuranza dedicada a los pobres de espíritu.

Creo que hay un uso ilícito de la cita, en contexto polémicos – panfletos, libros, blogs – este, sin ir más lejos. Resulta que uno, para apoyar la posición propia, copia unas líneas o un párrafo de un personaje de prestigio, que parece estar del lado propio; y se anota un punto^*.

Esto, se me ocurre, tiene dos motivos distintos – legítimos, mientras no pretendamos confundirlos: lo que el texto dice y quién lo dice.

En el primer tipo de cita, lo relevante es el contenido: lo que dice el texto (fondo y forma; incluye también el cómo lo dice). Se justifica este tipo de cita en la medida en que expresa con justeza y felicidad mi posición: hubiera querido escribir eso mismo, yo, pero… no me habría quedado tan bien, o me habría costado demasiado trabajo. No está mal copiarlo; adjunto el nombre del autor, claro, porque no quiero atribuirme la autoría. Perfecto.

En el segundo caso, es esencial quién lo dice. Porque el autor de la cita tiene cierta autoridad (para el que cita, y presumiblemente también para los lectores), y si los argumentos de autoridad no son los más fuertes, tampoco son irrelevantes. Acá no es tan importante que tengamos una completa sintonía con el texto, basta que en lo esencial apoya nuestra tesis.

No es imposible, claro, que una cita sea una cosa y la otra: contenido y autoridad. Miel sobre hojuelas. Pero suele pasar que no se llega a ser ni una cosa ni la otra.

El criterio para detectar el abuso es bastante sencillo. Estoy por citar en la solapa de un libro un texto de —digamos— Ratzinger a favor de —digamos— cierta práctica litúrgica. Pregúntome: ¿es acaso una cita del primer tipo? En tal caso, el nombre del autor no sería esencial; ahora bien ¿me es irrelevante aquí el autor? ¿citaría yo igualmente este texto si lo firmara Juan de los Palotes? Si la respuesta honesta es no, pues entonces es una cita de autoridad: lo que estoy trayendo como apoyo de mi posición no es tanto un texto como un personaje. Y entonces debo preguntarme si el personaje de verdad apoya mi posición; o sea, si este texto expresa con fidelidad e integridad su pensamiento al respecto. Una pregunta, a modo de test, puede bastar: ¿apoyaría Ratzinger el uso que estoy dando a su texto en este contexto, se sentiría satisfecho? Si no puedo responder honestamente con un sí, entonces es ilícito apelar a esa autoridad, y quizás lo más sano sea abstenerse de citas por un tiempo.

… pero igual, todavía dudo. Vaya un texto arbitrario de prueba, a ver con qué tipografía se ve mejor.

Con Georgia:

Con Arial:

Mmmm … no se ve muy lindo con ninguna tipografía, ¿no? ¿Quizás una Verdana? Veremos, veremos.

De paso: ayer hackearon este sitio web – pero sin consecuencias, creo.

To serif or not to serif, that’s the question… No sé, pasarme a la tipografía Georgia es casi como una apostasía… pero no sé.

Y disculpen los que actualizaron a la nueva dirección (/blog3/), al final decidí reciclar la vieja. Todavía no estoy seguro de lo que haré con los post viejos – por ahora están tanto acá como en la versión anterior (paginas estáticas), supongo que después sobrevivirá una sola versión —si no menos.

De paso: redactando la entrada pasada, me harté de escribir el link al versículo bíblico, y entonces me acordé que para el vocabulario bíblico ya había implementado la inteligencia (bueh!) necesaria, entonces emprolijé y abrí el juego. Cualquiera puede usarlo ahora, como yo lo usé en este par de citas. Si ud. tiene un blog o página web y acaba de escribir una referencia a un versículo de la Biblia, (digamos “Lc 12:22″), si quiere tener el link le basta con rodear el texto con un código HTML genérico – e incluir previamente una pequeña librería Javascript – explicación aquí.