¿Y qué podría decirles yo —no a nosotros sino a ellos—, en este registro?

Primero, con respecto a nosotros... yo les pediría, ingenuamente, algo más que tolerancia: comprensión o, incluso, estima. Y segundo, con respecto a ellos mismos... creo que les volvería a leer lo de Natalia Guinzburg, sobre la adolescencia; y tal vez algún cuento de Flannery O'Connor. Digamos que si tuviera que dirigirme a un progresista benélovo, le diría más o menos esto —empezando por lo segundo y siguiendo por lo primero:

—Que vuelvas a colgarnos el calificativo de «nazis» (sí, a mí también)... por más curtido que tengamos el cuero, nos sigue pareciendo feo. Pero qué te puedo decir... que no haya dicho ya mejor George Orwell. Nada que agregar, entonces, en general, sobre esos epítetos usados como armas arrojadizas... Pero, sí me queda algo atragantado sobre este caso particular. Yo quiero esperar que el frecuentado espantajo del nazismo como imagen del mal absoluto pueda sernos a todos de alguna utilidad, que podamos aprender algo del mal pasado (más o menos idealizado; que también el mal se idealiza —y hoy más que el bien, parecería). Pero que llames «nazis» a los que nos opusimos al matrimonio homosexual... medio que me hace perder las esperanzas. Si algo habría que aprender del nazismo, creo yo, es a resistir las pasiones masificadas y a embanderarse detrás de los poderosos. Poderosos no sólo en dinero (pero también) sino (y no en último término) en prestigio social. No ser nazi en aquella Alemania era, seguramente, perder el tren.

Y vuelvo al adolescente, como decía Natalia Ginzburg, tan preocupado él por el prestigio y la aprobación de los suyos. De pronto la vida se le aparece como un banquete, y hay que cuidar de ubicarse en los buenos lugares de la mesa, cerca de los líderes, donde está la gente divertida y se disfruta. Nos importa tanto, tanto, ser aceptados en esos círculos aristocráticos. Y cuidamos (entre aspavientos de independencia y desprejuicio) de ser correctísimos en todo el ritual: zapatillas, moral, música, política... (año 1983: ¿leés revista Humor? avanzás cuatro casilleros; ¿sos hijo de policía? perdés un turno). Preciada y cuidada comunión de devociones y —sobre todo-—de desprecios y odios. Ah, qué lindo, sentirse potentes, unidos y puros, puteando a Alsogaray, a Bush o a Macri...

Ese espíritu de rebaño, desde ya, nos hace cometer unas cuantas pequeñas canalladas y crueldades. Y si no causamos gran daño es porque la adolescencia también tiene su ingenuidad, su liviandad y su torpeza. De adultos, casi forzozamente habremos de progresar, para bien o para mal. Yo creo que la mayoría aprende, a los golpes, a (como dice N. Ginzburg) «tener un poco de misericordia» —esa misericordia hacia los despreciados que rarísimamente se cuenta entre las virtudes adolescentes— y a confiar menos en las propias fuerzas y virtudes. Pero no siempre, no en todos. Y en otros aspectos, y en ciertos momentos, es ese espíritu adolescente el que da el tono de una sociedad adulta.

Y bien. Yo no te estoy pidiendo en este momento, mi estimado progresista, que tengas misericordia de nosotros. No se trata ahora de cómo te portás con los nuestros sino con los tuyos, del mal que hacés a tu tropa. Lo que te reprocho es explotar y atizar ese mal espíritu adolescente. Que el motor para conseguir apoyos a la causa hayan sido, otra vez bajo sonoras consignas¹, aquel gregarismo adolescente: ganar el prestigio ante la tribu (la aristocracia cultural, empezando por las estrellas de rock; del otro lado, el glamour de nuestra marcha "anti-gay" alcanzabas las cotas de, digamos, "Los sesenta granaderos" al son de dos guitarras y un bombo). Esos católicos reaccionarios... no existen. Y nosotros queremos existir.

No se trata, repito, del mal que todo aquello nos cause a nosotros (quizás enorme, quizás infinitesimal; quizás merecido; quizás saludable), sino del mal que causa... a los adolescentes. Si no me equivoco, el partido entre el bien y el mal se juega más ahí que en el tema en debate. Y defender las buenas causas no puede ser más importante que ser buenos.

Ya dije algo parecido con respecto a una frase de Simone Weil. Y, más al punto, también cité una vez un cuento de Flannery O'Connor, "Todo lo que asciende debe converger" (en inglés acá), la del hijo progresista y la madre racista. Se trata de eso, en buena medida. Tener razón no basta. No es sólo que la teoría y la práctica, los buenos principios y el buen corazón, pueden andar (en los individuos y en los grupos) por veredas opuestas. Eso es banal. Hay mucho más que eso, hay una especie de fariseísmo: cuando la propia certidumbre de estar en el bien y la verdad es lo que te endurece y te aparta del bien y la verdad.

Por eso, y yendo ahora al otro aspecto, al comportamiento de ustedes ante nosotros... yo no quiero, decía al principio, refregarte tus propias banderas (la tolerancia, o la inclusividad), yo quisiera algo más. Trato de ponerme en tu lugar, supongo que ustedes tienen razón en todo... y aún así ¿de veras no tienen otro lugar para nosotros en su paisaje? Ponele que, en efecto, nuestra posición en el debate no haya sido más que la secreción de la glándula conservadora: el miedo al cambio, la falta de caridad, el egoísmo infantil que se aferra a sus comodidades, privilegios y prejuicios de siempre -cuando no a sus fobias. Ponele. Aún así ¿no hay un mínimo lugar para la simpatía? La sociedad humana es una construcción delicada, trabajosa y entrañable; nos sentimos en deuda con las generaciones pasadas que, medio a tientas y con muchos fracaso y muchas lágrimas, fueron armando este ranchito precario y admirable, acogedor y frágil, que llamamos civilización; esperamos, todos, dejarle un ambiente no menos respirable a la generación de nuestros hijos. Y ahora sentimos, vemos... (creemos ver, supongamos; ponele que somos el anciano inútil y medio senil)... que una bandita de adolescentes, llenos de ardor y frivolidad, tan arrogantes como ignorantes (ignorantes en humanidad, concretamente: incultos², a pesar de toda su intelectualidad) están rompiendo todo, sacando vigas que les parecen inútiles y pasadas de moda; y el ranchito se viene abajo, y ellos se ríen (o directamente putean) del anciano que protesta... Ponele que el viejo no tiene razón, que los cambios son para bien y que las generaciones que vienen tendrán una casa más cómoda. ¿No merece al menos algo de simpatía, y de calor, el viejo quejoso? Y en general, ¿no viene bien que haya viejos de estos, hostiles por principio a los cambios? ¿No hay, efectivamente, estructuras frágiles que interesa conservar, y que sólo pueden reformarse si se sabe cómo y por qué fueron construidas? ¿No abundan, al lado de los reformadores serios y benéficos, los reformadores frívolos y peligrosos? ¿No hacen falta los conservadores (en el sentido más amplio de la palabra), no son un elemento necesario en la sociedad, siquiera como contrapeso de los otros? ¿No creés que debe haber, no sólo en la sociedad sino en el interior de todo hombre, un lugar para esa cosmovisión? Claro que si pensás que, en principio «ser progresista es buscar el bien de la sociedad»... no, entonces es claro que no podés creerlo, en ese caso el progresismo se identifica con el bien y el resto no tiene auténtica razón de existir. Pero... no sé, yo no puedo creer que de veras creas aquello.

Esto es más o menos lo que le diría a un amigo progresista, si lo tuviera enfrente (y si yo supiera hablar). Y algo así, remotamente, es lo que quisiera que otros católicos que hablan más y mejor que yo tratara de trasmitir a los de la otra vereda. No sé, creo que sería más útil que el discurso habitual, aunque es probable que esté equivocado. En todo caso, difícil parece que pueda ser menos útil.

En cuanto a lo que yo diría a los nuestros, a los católicos, o lo que quisiera que los católicos se dijeran a sí mismos, quedará para otra ocasión.

1. Ya sé que las consignas para enardecer a la masa son muy distintas de las verdades que manejan los iniciados, y que incluso suelen oponerse. Cómo no voy a saberlo, la izquierda nos tiene acostumbrados: la democracia, la libertad, la patria... tantos «prejuicios burgueses» que son útiles sin embargo para la causa, provisionalmente. Así, los iniciados sabían que no se trataba de defender el «derecho al matrimonio» (y ni hablar del amor). «El matrimonio es cosa de gente pobre», hoy los ricos no se casan. Y por eso mismo el revolucionario debía apoyar el matrimonio homosexual: no porque el matrimonio sea un bien, sino porque así el Estado puede extender su acción redentora sobre las masas y el gay pobre puede hacerse un tratamiento de conducto con la obra social de su pareja. O sea: antes se consideraba que, puesto que el matrimonio es un bien para la sociedad, el estado debía subsidiarlo; ahora, es exactamente al revés: puesto que el estado subsidia a los matrimonios, está bien que todos, incluso los gays que conviven, puedan acceder a ese subsidio. Esas son inversiones. «Se trata de se trata de extender los beneficios socioeconómicos del tardocapitalismo burgués a familias que *ya* existen, aunque la "mayoría" trate de no verlas. después, cuando hagamos la revolución, no va a hacer falta la institución esta [el matrimonio - y, supongo, también la familia]» Es claro que cuando hablo de los adolescentes sedientos de prestigio no me refiero a estos; aquellos son la clase media, estos son la aristocracia.

2. En el congreso de la Nación se escuchó el alegato de un hombre (bueh) de la cultura (bueh) que repitió, poco menos que en cadena nacional, aquella idiotez de que la Iglesia necesitó un concilio para decidir que las mujeres tenían alma. El pecado informativo que eso supone no es nada (cualquiera puede equivocarse en un dato) al lado del pecado contra la cultura: un intelectual que puede creer eso, que el cristianismo (o, si me apuran, cualquier religión) haya siquiera dudado del estatus humano de la mujer, es un inculto en el peor sentido de la palabra. Es uno que no sabe ni quiere conocer lo que sabían las generaciones pasadas y lo que les debe, que las desprecia olímpicamente y que piensa que el mundo ha despertado de su sopor milenario más o menos por el tiempo en que él entró en la pubertad.

En esta y en otras escaramuzas, una de las quejas preferidas del lado católico ha sido la de intolerancia. Ustedes —dicen—, ustedes se las dan de progresistas amplios tolerantes... pero esa amplitud de miras no corre cuando se trata de... nosotros: los católicos, los conserva, los fachos o como prefieran.

Algo bastante de eso hay¹. Una vez más, las ínfulas del progresismo argentino, dando cátedra de virtud y sensibilidad social, dieron náuseas. En alguna medida, sí, la queja es justificada. Pero la medida no me alcanza. A mí esa queja —o esa línea de ataque, si prefieren— no me gusta. En verdad, no se trata de eso, de exigir tolerancia y reclamar derechos. Resulta más cómodo quejarse de eso, sí, son las municiones que encontramos más a mano en el momento de disputar; pero no es lo que nos duele y lo que importa. Esa falta de sinceridad es tal vez la cara más triste de estas disputas; no nos hacemos entender del otro, y nosotros mismos nos enredamos en argumentos inauténticos.

Claro que es válido señalar al adversario (a los progresistas, pongamos) sus incoherencias y sus pecados de principios. Pero en ese caso el reproche debe separarse del debate en cuestión (el reproche no puede ser nuestro argumento); y, sobre todo, debe tener alguna remota posibilidad de dar en el blanco. Para lo cual se requiere (además de inspeccionar, y en lo posible limpiar, pajas y vigas en ojos propios) tener enfrente, siquiera en la intencionalidad, a un adversario dispuesto a escucharte con algún mínimo respeto. Si aquel no está dispuesto, entonces quizás resulte más útil preguntarnos en qué medida tenemos la culpa de que no lo esté. Y si creemos que lo está, pues entonces dirigirse a él: con el tono, el esfuerzo intelectual y afectivo, acaso las concesiones que hagan falta; pero hablar a él - no a nosotros. Me molesta esa queja contra los pecados del adversario que en realidad está destinada los oídos propios, a generar adhesiones del palo de uno y buscar sintonías sentimentales; sentimientos de esos que aglutinan: tristeza, asco, miedo y odio.²

Es verdad que hay necesidad de gente que sepa expresar las frustaciones, los anhelos y los sentimientos de ciertos grupos (sobre todos la de aquellos que no tienen muchos escritores y periodistas de su lado...); es más, es seguramente un deber grave, el de prestar una voz a los que no encuentran sus medios de expresión (y del lado opositor, facilitar que surjan esas voces, y prestar atención a las más dignas y no a las más esperpénticas). Sin eso, la tensión se vuelve irrespirable. Pero dudo que sea el caso de la mayoría de los expresiones católicas que he leído —más bien me recuerdan a los comentaristas políticos (sean gorilas o K...) de La Nación. Eso no trae luz, ni auténtico consuelo; eso no ayuda a nadie.

De modo que acá estoy, pegándole a los progresistas por el modo en que (nos) pegan a los católicos por un lado; y pegándole a los católicos por cómo pegan (pegamos) a los progresistas. Incurriendo, seguramente en los pecados de ambos lados, y no cayendo bien a ninguno. Excelente. Y lo peor es que todavía —casi— no empecé.

1. Ilustrativo lo de Heguido, un mormón en Ushuaia. A un post suyo razonando su posición contraria al matrimonio homosexual, le comentan: «Qué asco. La homofobia es una enfermedad». Y por otro lado, casi al mismo tiempo, otro le pone como requisito para empezar una discusión negar terminantemente que la homosexualidad sea una enfermedad -«si ponés en duda eso, ni siquiera podemos empezar a dialogar». Y tiene su coherencia. A los intolerantes, cero tolerancia; los que dicen (o siquiera no descartan) que la homosexualidad es una enfermedad... son enfermos.

2. Como también me molestan los pequeños chantajes afectivos, las quejas que pretenden infundir remordimientos a un adversario que presumiblemente nos estima, con la exhibición de nuestras heridas («al pegarle a los católicos me causaste dolor a mí ¡ay, a mí!»). Falta de virilidad (no sé si puedo decir «mariconada» en este contexto... ups!), casi tan fea como la falta de cordialidad de los otros, los energúmenos que no tienen ni quieren tener adversarios estimables.

Otra derrota más, dicen. Estamos en el horno, dicen. El resto fiel, nosotros, somos poquitos, somos insignificantes, y del otro lado... ah, del otro lado... traigan las tintas más negras que tengan, y sigamos dibujando los planos de la batalla, la batalla que sólo vemos los que sabemos de qué va la cosa: la cristiandad aplastada por un mundo cada vez más agresivo e insolente; y exhibamos en nuestros blogs nuestras perspicacias y enumeremos las miserias de nuestros obispos y de los católicos tibios o progres o infieles o todo junto... Ay, cómo sufrimos, los católicos dendeveras, cómo sufrimos...

Bueno...

Por mi parte, si me preguntan... (no, no me preguntan, pero para algo tengo un blog... ) diría que, sí, me parece lamentable que se haya legalizado el matrimonio homosexual en Argentina. Me dio tristeza, sí. Me pareció lamentable todo lo que lo rodeó en los días cercanos (sin hablar de cosas menos cercanas en el tiempo y el espacio, también lamentables y que también colaboraron). Me pareció lamentable, sí, la prédica progresista, esa mezcla repulsiva de slogans imbéciles para la tropa y de arrogancia de intelectuales desarraigados, y me apenó ver a amigos inteligentes y de buena voluntad subidos a ese tren. Me pareció lamentable también, cómo no, el desempeño del otro lado, aun visto en términos militantes: la apropiación de slogans no menos imbéciles, la falta de inteligencia y aun de caridad, el merchandising tribal, el ardor mal sublimado y la mala conciencia a la hora de exponer (incluso de puertas adentro) nuestras razones. Las dos militancias (y no me excluyo) me han parecido lamentables.

Pero, qué quieren que les diga: más lamentable que todo eso, y menos perdonable, me ha parecido el lamento católico.

El martes de la semana pasada, en una librería de Congreso, de paso hacia a la marcha, compré “Las pequeñas virtudes”, librito de ensayos de Natalia Ginzburg; lo leí el día siguiente, tomando examen y mientras el senado debatía... Tenía buenas recomendaciones, del libro y de la autora. Y, en verdad, está muy bien.

Uno de los relatos recorre las etapas de la vida, en presente y primer persona del plural; sobre la adolescencia:

Y algunos años más tarde... ¿Y esto que tiene que ver? No mucho, quizás algo. Si es así, quizás lo veamos otro día. Y si no, no importa.

[El título viene de aquello que citamos de Randle en la biografía de Castellani, sobre los «peritos en derrotas». El modesto juego de la palabras (suyo) tiene una base etimológica, la pueden leer acá.]

Por aquí no está muy tibio el aire que digamos. Pero se trata de la letra de una canción serrana que escuché recién, por la radio, en la voz de Nelly Omar. Parece que era parte del repertorio de Agustín Magaldi. Acá va una versión por Soledad Villamil, para «Glorias Porteñas»: PS: Y acá encontré la versión de Magaldi: PS2:Y para completar, por Nelly Omar, que también tiene lo suyo: Me hace gracia alguna pronunciación (cabaio tenimo y pintarme loh'ojo) que en ella suena natural y otra habría resultado afectado.Dos anotaciones:

Magaldi y Nelly Omar cantan ...con diez de rimmel, te juro mi mama, pintarme la trompa, los ojos, las uñas, para merecer. (o "pintame"?... yo escucho clarito "pintarme"). Esto no cierra mucho, y seguramente por eso Soledad Villamil lo retocó; tal vez nos estemos perdiendo algo.

Quizás algún músico al oirla habrá advertido, dentro de la simpleza, una pequeña curiosidad, que yo sólo noté al agarrar la guitarra: la tonalidad cambia, de una parte a otra, al subdominante (ejemplo, en la de Villamil, está en DO mayor pero la segunda estrofa en FA). No es muy frecuente en la música popular argentina, que yo sepa (sí es común, sobre todo en el tango modular al relativo mayor-menor o cambiar el modo mayor-menor).

De una homilía de San Gregorio (540-604) - vía comentarios al evangelio del día.

Impresionante la serie de reseñas que ha hecho (y sigue) Bienvenidos a la fiesta sobre Chesterton. Como para no desesperar de los blogs.

Y a propósito de esos pocos blogs que salvan el honor del gremio: de lo mucho bueno de Podeti, citemos la serie anticontramundialista (el proyecto original era contramundialista, pero debió ser cancelado), sólo para argentinos: uno, dos, tres. Sé de un cura que había aprendido alguna cosa de Peperino Pomoro (como anti-modelo, digamos), tal vez esto también le sirva a algún periodista deportivo.

Que un noticiero de TV en 1932 informe sobre la pequeña hazaña de una niña de 7 años de Georgia que enseñó a uno de los pollos de su granja a caminar hacia atrás... no tiene mucho de particular. Pero que la empresa de TV conserve ese archivo, y que lo publique ahora en la web, y que la niña resulte ser la mismísima Flannery O'Connor... sí, es bastante increíble.

No me amenaces, ranchera mexicana que conocí hace poquito, en la voz tanguera de Brian Chambouleyron. Cuántas cosas lindas que hay por el mundo, y uno ni enterado...

Cita copiada y pegada no recuerdo de dónde, y me gusta citarla así, anónima.

La noticia dice, textualmente: «En un cambio de denominación que no modifica ningún aspecto vinculado a la congregación, las Hermanas de la Caridad de Miyazaki han pasado a llamarse Hermanas de la Caridad de Jesús.».
Bueeeeno... Qué puedo decir... Sí, sí, me parece perfecto. No es que lo lamente, no, no, me parece bárbaro. Pero de todas maneras... No, nada, no tengo nada que decir. Está muy bien.

Digamos sí que Steven D. Greydanus ("Decent films") le dedica un artículo a Miyazaki.

Y que al final pude hacerme del reciente doblaje español de "Recuerdos del ayer" (Omohide Poro Poro), y me pareció muy bueno - doblemente meritorio, considerando que es una película animada para mayores y sin acción (invendible, casi). Bien por Aurum... aunque para su página hayan... este... tomado inspiración de la mía; quedan perdonados.
Y vaya un link para emule, qué tanto.

«Las cifras son como el algodón, nunca engañan.» Sentencia leída en un sitio católico prestigioso y militante, a propósito de las (abundantes, parece) cifras de concurrencia a los actos del papa en Portugal, las cuales cifras demuestran que... bueno, no sé muy bien qué demuestran. Pero, parece, no engañan. ¿Ven? los católicos sí que tenemos las cosas claras.

Algunos ejemplos de cómo no diseñar un sitio web: uno, dos, tres.

España en Guerra: ¿alguien conoce esta serie de TV, como para recomendar o todo lo contrario?

Guitarras de la música popular argentina, un blog con audios y partituras.

«El overo», es uno de esos recitados criollos lacrimógenos que me recitaba (y no sin efecto) mi abuelo.

La verdad es que en mi barrio la delincuencia está pasando de castaño oscuro, esto ya parece el Bronx. No se puede andar solo en la calle sin un revólver, como decía uno. Yo no sé adónde iremos a parar si las cosas siguen este curso, y qué espera el gobierno para hacer algo. Acá va una muestra, a metros de mi casa; impresionables abstenerse.

[ver]

Tres casos, librescos (conozco también algunos otros; pero este blog es mayormente libresco). Las diferencias son notables, pero el factor común me parece más notable y sugerente. De las confidencias de Julia en torno a su matrimonio fracasado, en "Retorno a Brideshead": Entre los entrevistados por Christian Chabanis para su libro "¿Dios existe? No" (1972), hay una simple madre de familia, Denise Calippe; atea ella (sin dudas aunque sin militancia), y esposa de un católico. Así se casaron, y así siguieron: Entonces Chabanis le pregunta (y le hace preguntarse) si esa voluntad de dar formación religiosa a sus hijos estaba motivada por la fe de su marido o no. Concretamente: ¿qué habría decidido al respecto si él hubiera sido ateo? A esto la mujer no sabe qué responder, es una posibilidad que nunca le había pasado por la cabeza. Finalmente, una cita de la autobiografía de Dorothy Day. Por entonces ella, bohemia y militante radical, sin raíces religiosas pero atraída hacia el catolicismo, vivía en concubinato con un ateo radical (Forster) al que amaba y admiraba. Fue el nacimiento de su hija (Tamar) lo que la empujó a saltar...

Paso breve revista a algunos libros leídos en los últimos meses.

Escatología, de Ratzinger ya fue citado acá. Ni demasiado técnico ni demasiado divulgativo, pero bastante "oficial" (era un capítulo de un manual de teología general, de mediados de los '70). Muy jugoso para mí.

La larga soledad, de Dorothy Day; autobiografía de una católica atípica, ortodoxa y zurda (hablando mal y pronto) que quería conocer. La primera mitad, más intimista, me gustó mucho -una muestra más de aquello del viento que sopla donde quiere-, ya citaré algo. Después se enfoca en la historia de su obra (The Catholic Worker), no tan interesante para mí como la historia de su alma.

El hombre rebelde, de Camus; un ensayo clásico de un autor clásico, con quien no termino de engancharme (aunque, supongo, debería). El libro no es "de partido", mérito grande (más en ese tema), y en verdad es una mina, pero el estilo me resulta algo tenso -y denso. Quizás amerite otra lectura.

La Biblia del Peregrino, edición de Schökel, una ganga de la Feria del Libro de este año. Me viene gustando, por ahora; la versión y, sobre todo, los comentarios.

La condición obrera, de Simone Weil. Cartas y ensayos, arranca poco antes de su experiencia obrera (pero no incluye su "Diario de fábrica"; lástima), y termina con un ensayo de 1942 "Condición primera del trabajo no servil". Impresionante, como siempre; cosa extraña, cómo sintonizo con esta mujer. Una página de Simone me deja más que muchos libros.

La tourneé de Dios, de Jardiel Poncela; humorismo español (no es mi preferido), una novela satírica e irreverente sobre un Dios baja a darse una vuelta por la tierra, no sin publicidad, y no sin decepcionar a todos (derechas e izquierdas). El autor se defiende en el prólogo: no es un libro contra Dios, dice, es más bien contra la humanidad. Es verdad. Y este su anti-humanismo es su virtud y también su defecto. Por lo demás, se lee de un tirón.

Cisnes salvajes,de Jung Chang, best-seller autobigráfico de una mujer china, su madre y su abuela. Recomendable para los que gusten de estas historias generacionales -como yo. Pintura fascinante de la China del siglo XX, revolución maoísta por medio (el padre era un guerrillero y luego dirigente comunista relevante). Pintura también de las miserias humanas (violencia, idolatría, debilidad y maldad pura) y de no pocas grandezas: en particular, la asombrosa capacidad del hombre para sanar de las heridas, para soportar el mal sin desesperar y sin resentirse (resiliencia, que le dicen -fea palabra para designar algo tan grande).

El anillo de Morgoth, de Tolkien, uno de los tomos de la Historia de la Tierra Media editados por Christopher Tolkien. Son los textos más centrados en temas teológicos, antropológicos y cosmológicos (incluye la Athrabeth). Y donde más agudamente se plantean los problemas de la mitología, las dudas de Tolkien y sus intentos (fallidos y hasta cierto punto destructivos) de hacer cerrar las cosas... El material agobia por momentos, pero por otro lado, ese mismo agobio y ese esfuerzo de Tolkien para enderezar sus caminos, de borrar y redibujar su universo... me resulta conmovedor. En particular, todo lo relacionado con el mito del sol y la luna... Volveremos sobre esto.

Ven, sé mi luz, de la Madre Teresa de Calcuta. Son sus cartas "privadas" (como dice con ostentación la tapa marketinera de Planeta), las que hicieron bastante ruido en su momento. Impresiona, es verdad, la noche, la ausencia de Dios. También tendré cosas que citar de aquí. Pero anoto ahora tres bemoles de este libro. Primero: las cartas no se leen como biografía, y el libro aporta muy poco en este sentido, no es fácil de seguir. Segundo: los textos de la Madre son recios y luminosos; pero los comentarios del editor (el P. Brian Kolodiejchunk) son tan devotos, tan propagandísticos y tan melifluos que dan ganas de vomitar. Tercero y principal: por más que me gusten los diarios íntimos, cartas y autobigrafías, acá me sentí incómodo: se camina demasiado al límite de lo publicable. Si ella escribe una carta a su confesor pidiéndole expresamente que no la muestre a nadie y la destruya... no sé si es correcto editar esto.

Meditaciones (o "Soliloquios", o "Pensamientos") de Marco Aurelio. Qué cosa, estos estoicos. Qué grandes y qué chicos. No recuerdo si conté alguna vez que mi primer cruce con la filosofía (en el sentido más amplio -y más antiguo- de la palabra) fue allá por los 18, y el autor que me pegó, extrañamente, fue el romano Séneca, con sus "epístolas morales". Sentí ahora, a conocer a Marco Aurelio, un eco fuerte de aquella impresión juvenil; y me gustó sentirlo. Bien.

Dicho lo cual debo confesar que la lectura que más he disfrutado (sobre todo si juzgamos por aquel criterio «¡que no termine!»") son unos libros infantiles -pero muy infantiles. La serie de cuentos de "Guillermo", de Richmal Crompton... de esos que había visto en librerías de usado pero nunca se me habria ocurrido probar si no fuera por una mención en Bienvenidos a la fiesta. Y como ven por la foto, ya he comprado (y leído) más de diez tomos. Y hay que advertir que no son gran cosa, literariamente (no se compara con Penrod, de Tarkington; de hecho, algunos cuentos parecen un mal plagio de este). Pero el caso es que lo vengo disfrutando. Como un chico, diría, si estuviera seguro de que un chico de hoy pueda disfrutar de esto.

Raymond Brown (1928 - 1998) fue un sacerdote católico y exegeta bíblico de primera línea, especialista en el Nuevo Testamento. Admirado por unos y denostado por otros (lo cual me vendría a dar un neto de dos recomendaciones).

Acabo de armar y subir sus 101 preguntas sobre la Biblia -quizá provisoriamente. Es una obra de divulgación, no la he leido completamente, pero a vuelo de pájaro se ve muy bien. Espero que les sirva. Si encuentran errores, avisen - errores tipográficos, digo.

De entre los «profetas menores», que estuve leyendo estos días, el libro de Amós (por el año 760AC, reino israelita del norte) corresponde a un tiempo de prosperidad que no duraría mucho: cuarenta años después será la invasión asiria y el destierro.

Amós arranca tirando palos a los vecinos, las naciones enemigas del pueblo elegido: Damasco, Filistea, Fenicia... Pero en seguida, medio sorpresivamente, se vuelve contra los suyos. De hecho, casi todo el libro, (de estilo «apasionado e incisivo», como dice el comentarista) son reproches y amenazas contra Israel. Reproches por su infidelidad, por sus injusticias, su falta de caridad, su culto... y hasta por su espera confiada del día del Yahveh. Yo, al menos, no olvidaré este versículo:

En otras lecturas recientes también topé, en la línea de esta serie, con algunas referencias a aquel otro versículo: «Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿hallará la fe sobre la tierra?».

En este rincón, un libro de Urs von Balthasar contiene una página al respecto. Volveré tal vez sobre ella, pero por ahora baste su respuesta categórica sobre aquella cuestión: «El Señor nada afirma, sólo pregunta», dice.

En el otro rincón... bueno, tengo bastante, pero... para no enlazar blogs, me quedo con un libro de mi biblioteca, que releí parcialmente: «El fin de los tiempos y seis autores modernos» (Dostoievsky, Soloviev, Benson, Thibon, Pieper y Castellani) del P. Alfredo Sáenz, con prólogo de Federico Mihura Seeber.

Literatura de partido, naturalmente, con los modos del conferencista que se dirige a un público adicto. Los autores reseñados comparecen con el uniforme y el maquillaje del partido, y nos dicen las cosas que todos ya sabíamos - pero que nos gusta volver a escuchar una y otra vez, para reasegurarnos que estamos en el lado correcto. Todo cierra. Y no falta ni uno solo de los versículos predilectos, los manoseados de siempre. El que nos ocupa, entre ellos:

Ahora bien, si un libro de estos viene a ser como una conferencia, quizá su principal utilidad sea, no la de ilustrar a su público, sino la de ilustrarnos sobre su público.

Y yo pertenecí a ese público, en buena medida, no hace mucho; en alguna pequeña medida debo pertenecer todavía; y en no pequeña medida (me temo) pertenece gran parte del catolicismo latino actual. Y en este sentido (no me interesa pegarle al libro; casi tan irrelevante como este blog) extraigo algunos textos del prólogo. Su autor dice que todo cristiano que sepa leer los signos de los tiempos que corren debe alegrarse (como él) al evocar el apocalipsis. Porque...

Estilo característico, algo menos soportable que el promedio («abocados a la constatación empírico-sensible» es un tremendo botón de muestra...), pero ilustra el tema que nos ocupa, visto desde ese bando: el tradicionalismo católico con su concupiscencia apocalíptica, que da por válido aquel gráfico del apogeo medieval y retroceso moderno de la cristiandad, y no para de lamentar que los buenos, últimamente, siempre pierdan.

Por ahí salta una cita interesante, atribuida a Bossuet, que me pareció tan oportuna como desperdiciada:

Lamentablemente la cita viene con una aplicación muy restringida, y por eso pierde su fuerza: solo se trae para disculpar las antiguas previsiones de los apocalípticos del palo que resultaron erradas (y por extensión, las actuales nuestras), arguyendo que solamente se quedaron cortos. Como si toda la luz que pudiéramos esperar del tiempo en que se van desenvolviendo y consumando las profecías fuera esa: las cosas son así (y serán así) efectivamente... así, sólo que peor. Como si sólo hubiera lugar para correcciones cuantitativas, y no para plantearnos si nuestras previsiones no vendrán erradas en un sentido más radical. Lo de «un modo que nunca habríamos previsto» de Bossuet, pues, se entiende como «peor de lo que nunca habríamos previsto». Y es para eso, para medir ese empeoramiento, que observamos los signos de los tiempos. Uno pensaría que semejante abuso de la advertencia de Bossuet se vería estorbada por la simple consideración del caso judío en los tiempos de Jesús; con sólo preguntarse si la espera mesiánica apoyada en las profecías erró por una cuestión de grado... o si en verdad los actos de Dios profetizadas «toman siempren senda muy distinta de la que pensamos». Pero no; una vez más, las analogías sólo sirven para llevar agua a nuestro molino: Así es la cosa; cada garrote que el cosmos nos pone a mano resulta a medida de las espaldas progresistas, y a nosotros el viento no nos despeina. Llevados de esta retórica, casi podríamos creer a Cristo lo crucificaron los judíos que no esperaban al Mesías y que adoraban los progresos del mundo greco-romano, mientras que los discípulos fieles eran los sufridos defensores de la tradición esjatológica.

A mí se me hace que la cuestión es más ambigua, que la línea divisoria no pasa exactamente por ahí. Es muy cierto que Jesús es el cumplimiento de las profecías y la consumación de la espera mesiánica, y es cierto que el mismo Jesús invocó el testimonio de la Escritura al respecto y exhortó a leerlas con atención. Pero también es cierto que Cristo viene a negar y aun a frustrar escandalosamente las esperanzas mesiánicas de muchos judíos. Y más: en buena medida, por eso mismo es crucificado. La intensidad del celo esjatológico ( igual que el celo religioso en general) no es garantía de nada; y en lugar de pretender separar fieles e infieles usando semejante metro, mejor sería pedir a Dios que purifique nuestros celos... como seguramente habrá purificado (en Pentecostés?) el celo de los discípulos que no podían concebir el derrumbe del templo y la crucifixión del Mesías, y que aun después de la resurrección le preguntaban si ahora, por fin, iba a «restaurar el reino de Israel».

¿Y nosotros no tenemos nada que aprender por acá? ¿No será, por ejemplo, una ceguera simétrica a la otra —y, para nosotros, más tentadora y peligrosa— la que se permite juzgar que «la Iglesia está hoy peor que nunca»? ¿Es tan claro que nuestros pensamientos (incluso cuando leemos el apocalipsis) no son pensamientos de hombres? ¿No hay acaso una manera ciega, carnal y gravemente culpable de «odiar el Mundo» y hasta de «ansiar el día de Yahveh»? Y sigue -en sus trece- el prologador: Ya se ve que no, estos no parecen tener inquietudes por este lado. Sus "preferencias afectivas" se presumen inmaculadas. Y si quieren la derrota de este Mundo es sólo porque el Mundo (este mundo, el moderno, especialmente) triunfa contra Dios y contra sus fieles. Perfecto.

El libro incluye a Castellani entre los apocalípticos autores reseñados. Y el prólogo lo cita, aunque sólo para atajar sus advertencias contra el fariseísmo, darlas vuelta como un guante y patearlas al campo enemigo (El fariseísmo es el mal. El mal está allá afuera. Ergo, el fariseísmo está allá afuera.) Ni la reseña ni el prólogo traen esta otra cita, así que la traigo yo:

También incluye el libro una cita de Simone Weil, de la mano de G. Thibon: «El infierno es creerse en el paraíso por error». Y viene a propósito... si ponemos que «estar del lado de Dios» es algo así como estar en el paraíso.

Podría aparejarse, pienso, con la consideración de otra frase, de Bloy: «Hay gente que cree amarme, y me odia»... pero no en boca de Bloy, claro.

Abel de ETF me envía un comentario sobre los versículos mentados del salmo 17. Retoco y copio abajo — a ver si subimos un poco el nivel del blog, caramba.

De paso: este texto del mismo Abel sobre la Ascensión es de lo más sustancioso que he leído últimamente sobre el tema. A mí siempre me dio que pensar esas palabras de Jesús («si yo no me voy... ») - Bloy decía directamente que no podía entenderlo, que no podía ver esa subida sino como una ausencia, y como motivo de duelo más que de alegría.

Y también me resultó estimulante la cita que trajo el papa en su homilía de la Ascensión:

Los dejo con Abel:
ver más...

(O «me saciaré con tu rostro», o «me hartaré de tu imagen» -aunque esta última puede sonarnos equívoca)

Tres posible lecturas:
1: (ascética) dedicar los primeros pensamientos del día a Dios, que ese sea el desayuno matinal.
2: (mística) deseo de que el alma despierte (se convierta) para estar centrado en Dios.
3: (escatológica) esperar de la consumación (parusía, juicio, resurrección) para contemplar cara a cara Dios.

Si me dan a elegir... me quedo con las tres. Pero, por lo pronto —volando bajo; carreteando, más bien— con la primera.