Otra derrota más, dicen. Estamos en el horno, dicen. El resto fiel, nosotros, somos poquitos, somos insignificantes, y del otro lado... ah, del otro lado... traigan las tintas más negras que tengan, y sigamos dibujando los planos de la batalla, la batalla que sólo vemos los que sabemos de qué va la cosa: la cristiandad aplastada por un mundo cada vez más agresivo e insolente; y exhibamos en nuestros blogs nuestras perspicacias y enumeremos las miserias de nuestros obispos y de los católicos tibios o progres o infieles o todo junto... Ay, cómo sufrimos, los católicos dendeveras, cómo sufrimos...

Bueno...

Por mi parte, si me preguntan... (no, no me preguntan, pero para algo tengo un blog... ) diría que, sí, me parece lamentable que se haya legalizado el matrimonio homosexual en Argentina. Me dio tristeza, sí. Me pareció lamentable todo lo que lo rodeó en los días cercanos (sin hablar de cosas menos cercanas en el tiempo y el espacio, también lamentables y que también colaboraron). Me pareció lamentable, sí, la prédica progresista, esa mezcla repulsiva de slogans imbéciles para la tropa y de arrogancia de intelectuales desarraigados, y me apenó ver a amigos inteligentes y de buena voluntad subidos a ese tren. Me pareció lamentable también, cómo no, el desempeño del otro lado, aun visto en términos militantes: la apropiación de slogans no menos imbéciles, la falta de inteligencia y aun de caridad, el merchandising tribal, el ardor mal sublimado y la mala conciencia a la hora de exponer (incluso de puertas adentro) nuestras razones. Las dos militancias (y no me excluyo) me han parecido lamentables.

Pero, qué quieren que les diga: más lamentable que todo eso, y menos perdonable, me ha parecido el lamento católico.

El martes de la semana pasada, en una librería de Congreso, de paso hacia a la marcha, compré “Las pequeñas virtudes”, librito de ensayos de Natalia Ginzburg; lo leí el día siguiente, tomando examen y mientras el senado debatía... Tenía buenas recomendaciones, del libro y de la autora. Y, en verdad, está muy bien.

Uno de los relatos recorre las etapas de la vida, en presente y primer persona del plural; sobre la adolescencia:

Y algunos años más tarde... ¿Y esto que tiene que ver? No mucho, quizás algo. Si es así, quizás lo veamos otro día. Y si no, no importa.

[El título viene de aquello que citamos de Randle en la biografía de Castellani, sobre los «peritos en derrotas». El modesto juego de la palabras (suyo) tiene una base etimológica, la pueden leer acá.]

Por aquí no está muy tibio el aire que digamos. Pero se trata de la letra de una canción serrana que escuché recién, por la radio, en la voz de Nelly Omar. Parece que era parte del repertorio de Agustín Magaldi. Acá va una versión por Soledad Villamil, para «Glorias Porteñas»: PS: Y acá encontré la versión de Magaldi: PS2:Y para completar, por Nelly Omar, que también tiene lo suyo: Me hace gracia alguna pronunciación (cabaio tenimo y pintarme loh'ojo) que en ella suena natural y otra habría resultado afectado.Dos anotaciones:

Magaldi y Nelly Omar cantan ...con diez de rimmel, te juro mi mama, pintarme la trompa, los ojos, las uñas, para merecer. (o "pintame"?... yo escucho clarito "pintarme"). Esto no cierra mucho, y seguramente por eso Soledad Villamil lo retocó; tal vez nos estemos perdiendo algo.

Quizás algún músico al oirla habrá advertido, dentro de la simpleza, una pequeña curiosidad, que yo sólo noté al agarrar la guitarra: la tonalidad cambia, de una parte a otra, al subdominante (ejemplo, en la de Villamil, está en DO mayor pero la segunda estrofa en FA). No es muy frecuente en la música popular argentina, que yo sepa (sí es común, sobre todo en el tango modular al relativo mayor-menor o cambiar el modo mayor-menor).

De una homilía de San Gregorio (540-604) - vía comentarios al evangelio del día.

Impresionante la serie de reseñas que ha hecho (y sigue) Bienvenidos a la fiesta sobre Chesterton. Como para no desesperar de los blogs.

Y a propósito de esos pocos blogs que salvan el honor del gremio: de lo mucho bueno de Podeti, citemos la serie anticontramundialista (el proyecto original era contramundialista, pero debió ser cancelado), sólo para argentinos: uno, dos, tres. Sé de un cura que había aprendido alguna cosa de Peperino Pomoro (como anti-modelo, digamos), tal vez esto también le sirva a algún periodista deportivo.

Que un noticiero de TV en 1932 informe sobre la pequeña hazaña de una niña de 7 años de Georgia que enseñó a uno de los pollos de su granja a caminar hacia atrás... no tiene mucho de particular. Pero que la empresa de TV conserve ese archivo, y que lo publique ahora en la web, y que la niña resulte ser la mismísima Flannery O'Connor... sí, es bastante increíble.

No me amenaces, ranchera mexicana que conocí hace poquito, en la voz tanguera de Brian Chambouleyron. Cuántas cosas lindas que hay por el mundo, y uno ni enterado...

Cita copiada y pegada no recuerdo de dónde, y me gusta citarla así, anónima.

La noticia dice, textualmente: «En un cambio de denominación que no modifica ningún aspecto vinculado a la congregación, las Hermanas de la Caridad de Miyazaki han pasado a llamarse Hermanas de la Caridad de Jesús.».
Bueeeeno... Qué puedo decir... Sí, sí, me parece perfecto. No es que lo lamente, no, no, me parece bárbaro. Pero de todas maneras... No, nada, no tengo nada que decir. Está muy bien.

Digamos sí que Steven D. Greydanus ("Decent films") le dedica un artículo a Miyazaki.

Y que al final pude hacerme del reciente doblaje español de "Recuerdos del ayer" (Omohide Poro Poro), y me pareció muy bueno - doblemente meritorio, considerando que es una película animada para mayores y sin acción (invendible, casi). Bien por Aurum... aunque para su página hayan... este... tomado inspiración de la mía; quedan perdonados.
Y vaya un link para emule, qué tanto.

«Las cifras son como el algodón, nunca engañan.» Sentencia leída en un sitio católico prestigioso y militante, a propósito de las (abundantes, parece) cifras de concurrencia a los actos del papa en Portugal, las cuales cifras demuestran que... bueno, no sé muy bien qué demuestran. Pero, parece, no engañan. ¿Ven? los católicos sí que tenemos las cosas claras.

Algunos ejemplos de cómo no diseñar un sitio web: uno, dos, tres.

España en Guerra: ¿alguien conoce esta serie de TV, como para recomendar o todo lo contrario?

Guitarras de la música popular argentina, un blog con audios y partituras.

«El overo», es uno de esos recitados criollos lacrimógenos que me recitaba (y no sin efecto) mi abuelo.

La verdad es que en mi barrio la delincuencia está pasando de castaño oscuro, esto ya parece el Bronx. No se puede andar solo en la calle sin un revólver, como decía uno. Yo no sé adónde iremos a parar si las cosas siguen este curso, y qué espera el gobierno para hacer algo. Acá va una muestra, a metros de mi casa; impresionables abstenerse.

[ver]

Tres casos, librescos (conozco también algunos otros; pero este blog es mayormente libresco). Las diferencias son notables, pero el factor común me parece más notable y sugerente. De las confidencias de Julia en torno a su matrimonio fracasado, en "Retorno a Brideshead": Entre los entrevistados por Christian Chabanis para su libro "¿Dios existe? No" (1972), hay una simple madre de familia, Denise Calippe; atea ella (sin dudas aunque sin militancia), y esposa de un católico. Así se casaron, y así siguieron: Entonces Chabanis le pregunta (y le hace preguntarse) si esa voluntad de dar formación religiosa a sus hijos estaba motivada por la fe de su marido o no. Concretamente: ¿qué habría decidido al respecto si él hubiera sido ateo? A esto la mujer no sabe qué responder, es una posibilidad que nunca le había pasado por la cabeza. Finalmente, una cita de la autobiografía de Dorothy Day. Por entonces ella, bohemia y militante radical, sin raíces religiosas pero atraída hacia el catolicismo, vivía en concubinato con un ateo radical (Forster) al que amaba y admiraba. Fue el nacimiento de su hija (Tamar) lo que la empujó a saltar...

Paso breve revista a algunos libros leídos en los últimos meses.

Escatología, de Ratzinger ya fue citado acá. Ni demasiado técnico ni demasiado divulgativo, pero bastante "oficial" (era un capítulo de un manual de teología general, de mediados de los '70). Muy jugoso para mí.

La larga soledad, de Dorothy Day; autobiografía de una católica atípica, ortodoxa y zurda (hablando mal y pronto) que quería conocer. La primera mitad, más intimista, me gustó mucho -una muestra más de aquello del viento que sopla donde quiere-, ya citaré algo. Después se enfoca en la historia de su obra (The Catholic Worker), no tan interesante para mí como la historia de su alma.

El hombre rebelde, de Camus; un ensayo clásico de un autor clásico, con quien no termino de engancharme (aunque, supongo, debería). El libro no es "de partido", mérito grande (más en ese tema), y en verdad es una mina, pero el estilo me resulta algo tenso -y denso. Quizás amerite otra lectura.

La Biblia del Peregrino, edición de Schökel, una ganga de la Feria del Libro de este año. Me viene gustando, por ahora; la versión y, sobre todo, los comentarios.

La condición obrera, de Simone Weil. Cartas y ensayos, arranca poco antes de su experiencia obrera (pero no incluye su "Diario de fábrica"; lástima), y termina con un ensayo de 1942 "Condición primera del trabajo no servil". Impresionante, como siempre; cosa extraña, cómo sintonizo con esta mujer. Una página de Simone me deja más que muchos libros.

La tourneé de Dios, de Jardiel Poncela; humorismo español (no es mi preferido), una novela satírica e irreverente sobre un Dios baja a darse una vuelta por la tierra, no sin publicidad, y no sin decepcionar a todos (derechas e izquierdas). El autor se defiende en el prólogo: no es un libro contra Dios, dice, es más bien contra la humanidad. Es verdad. Y este su anti-humanismo es su virtud y también su defecto. Por lo demás, se lee de un tirón.

Cisnes salvajes,de Jung Chang, best-seller autobigráfico de una mujer china, su madre y su abuela. Recomendable para los que gusten de estas historias generacionales -como yo. Pintura fascinante de la China del siglo XX, revolución maoísta por medio (el padre era un guerrillero y luego dirigente comunista relevante). Pintura también de las miserias humanas (violencia, idolatría, debilidad y maldad pura) y de no pocas grandezas: en particular, la asombrosa capacidad del hombre para sanar de las heridas, para soportar el mal sin desesperar y sin resentirse (resiliencia, que le dicen -fea palabra para designar algo tan grande).

El anillo de Morgoth, de Tolkien, uno de los tomos de la Historia de la Tierra Media editados por Christopher Tolkien. Son los textos más centrados en temas teológicos, antropológicos y cosmológicos (incluye la Athrabeth). Y donde más agudamente se plantean los problemas de la mitología, las dudas de Tolkien y sus intentos (fallidos y hasta cierto punto destructivos) de hacer cerrar las cosas... El material agobia por momentos, pero por otro lado, ese mismo agobio y ese esfuerzo de Tolkien para enderezar sus caminos, de borrar y redibujar su universo... me resulta conmovedor. En particular, todo lo relacionado con el mito del sol y la luna... Volveremos sobre esto.

Ven, sé mi luz, de la Madre Teresa de Calcuta. Son sus cartas "privadas" (como dice con ostentación la tapa marketinera de Planeta), las que hicieron bastante ruido en su momento. Impresiona, es verdad, la noche, la ausencia de Dios. También tendré cosas que citar de aquí. Pero anoto ahora tres bemoles de este libro. Primero: las cartas no se leen como biografía, y el libro aporta muy poco en este sentido, no es fácil de seguir. Segundo: los textos de la Madre son recios y luminosos; pero los comentarios del editor (el P. Brian Kolodiejchunk) son tan devotos, tan propagandísticos y tan melifluos que dan ganas de vomitar. Tercero y principal: por más que me gusten los diarios íntimos, cartas y autobigrafías, acá me sentí incómodo: se camina demasiado al límite de lo publicable. Si ella escribe una carta a su confesor pidiéndole expresamente que no la muestre a nadie y la destruya... no sé si es correcto editar esto.

Meditaciones (o "Soliloquios", o "Pensamientos") de Marco Aurelio. Qué cosa, estos estoicos. Qué grandes y qué chicos. No recuerdo si conté alguna vez que mi primer cruce con la filosofía (en el sentido más amplio -y más antiguo- de la palabra) fue allá por los 18, y el autor que me pegó, extrañamente, fue el romano Séneca, con sus "epístolas morales". Sentí ahora, a conocer a Marco Aurelio, un eco fuerte de aquella impresión juvenil; y me gustó sentirlo. Bien.

Dicho lo cual debo confesar que la lectura que más he disfrutado (sobre todo si juzgamos por aquel criterio «¡que no termine!»") son unos libros infantiles -pero muy infantiles. La serie de cuentos de "Guillermo", de Richmal Crompton... de esos que había visto en librerías de usado pero nunca se me habria ocurrido probar si no fuera por una mención en Bienvenidos a la fiesta. Y como ven por la foto, ya he comprado (y leído) más de diez tomos. Y hay que advertir que no son gran cosa, literariamente (no se compara con Penrod, de Tarkington; de hecho, algunos cuentos parecen un mal plagio de este). Pero el caso es que lo vengo disfrutando. Como un chico, diría, si estuviera seguro de que un chico de hoy pueda disfrutar de esto.

Raymond Brown (1928 - 1998) fue un sacerdote católico y exegeta bíblico de primera línea, especialista en el Nuevo Testamento. Admirado por unos y denostado por otros (lo cual me vendría a dar un neto de dos recomendaciones).

Acabo de armar y subir sus 101 preguntas sobre la Biblia -quizá provisoriamente. Es una obra de divulgación, no la he leido completamente, pero a vuelo de pájaro se ve muy bien. Espero que les sirva. Si encuentran errores, avisen - errores tipográficos, digo.

De entre los «profetas menores», que estuve leyendo estos días, el libro de Amós (por el año 760AC, reino israelita del norte) corresponde a un tiempo de prosperidad que no duraría mucho: cuarenta años después será la invasión asiria y el destierro.

Amós arranca tirando palos a los vecinos, las naciones enemigas del pueblo elegido: Damasco, Filistea, Fenicia... Pero en seguida, medio sorpresivamente, se vuelve contra los suyos. De hecho, casi todo el libro, (de estilo «apasionado e incisivo», como dice el comentarista) son reproches y amenazas contra Israel. Reproches por su infidelidad, por sus injusticias, su falta de caridad, su culto... y hasta por su espera confiada del día del Yahveh. Yo, al menos, no olvidaré este versículo:

En otras lecturas recientes también topé, en la línea de esta serie, con algunas referencias a aquel otro versículo: «Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿hallará la fe sobre la tierra?».

En este rincón, un libro de Urs von Balthasar contiene una página al respecto. Volveré tal vez sobre ella, pero por ahora baste su respuesta categórica sobre aquella cuestión: «El Señor nada afirma, sólo pregunta», dice.

En el otro rincón... bueno, tengo bastante, pero... para no enlazar blogs, me quedo con un libro de mi biblioteca, que releí parcialmente: «El fin de los tiempos y seis autores modernos» (Dostoievsky, Soloviev, Benson, Thibon, Pieper y Castellani) del P. Alfredo Sáenz, con prólogo de Federico Mihura Seeber.

Literatura de partido, naturalmente, con los modos del conferencista que se dirige a un público adicto. Los autores reseñados comparecen con el uniforme y el maquillaje del partido, y nos dicen las cosas que todos ya sabíamos - pero que nos gusta volver a escuchar una y otra vez, para reasegurarnos que estamos en el lado correcto. Todo cierra. Y no falta ni uno solo de los versículos predilectos, los manoseados de siempre. El que nos ocupa, entre ellos:

Ahora bien, si un libro de estos viene a ser como una conferencia, quizá su principal utilidad sea, no la de ilustrar a su público, sino la de ilustrarnos sobre su público.

Y yo pertenecí a ese público, en buena medida, no hace mucho; en alguna pequeña medida debo pertenecer todavía; y en no pequeña medida (me temo) pertenece gran parte del catolicismo latino actual. Y en este sentido (no me interesa pegarle al libro; casi tan irrelevante como este blog) extraigo algunos textos del prólogo. Su autor dice que todo cristiano que sepa leer los signos de los tiempos que corren debe alegrarse (como él) al evocar el apocalipsis. Porque...

Estilo característico, algo menos soportable que el promedio («abocados a la constatación empírico-sensible» es un tremendo botón de muestra...), pero ilustra el tema que nos ocupa, visto desde ese bando: el tradicionalismo católico con su concupiscencia apocalíptica, que da por válido aquel gráfico del apogeo medieval y retroceso moderno de la cristiandad, y no para de lamentar que los buenos, últimamente, siempre pierdan.

Por ahí salta una cita interesante, atribuida a Bossuet, que me pareció tan oportuna como desperdiciada:

Lamentablemente la cita viene con una aplicación muy restringida, y por eso pierde su fuerza: solo se trae para disculpar las antiguas previsiones de los apocalípticos del palo que resultaron erradas (y por extensión, las actuales nuestras), arguyendo que solamente se quedaron cortos. Como si toda la luz que pudiéramos esperar del tiempo en que se van desenvolviendo y consumando las profecías fuera esa: las cosas son así (y serán así) efectivamente... así, sólo que peor. Como si sólo hubiera lugar para correcciones cuantitativas, y no para plantearnos si nuestras previsiones no vendrán erradas en un sentido más radical. Lo de «un modo que nunca habríamos previsto» de Bossuet, pues, se entiende como «peor de lo que nunca habríamos previsto». Y es para eso, para medir ese empeoramiento, que observamos los signos de los tiempos. Uno pensaría que semejante abuso de la advertencia de Bossuet se vería estorbada por la simple consideración del caso judío en los tiempos de Jesús; con sólo preguntarse si la espera mesiánica apoyada en las profecías erró por una cuestión de grado... o si en verdad los actos de Dios profetizadas «toman siempren senda muy distinta de la que pensamos». Pero no; una vez más, las analogías sólo sirven para llevar agua a nuestro molino: Así es la cosa; cada garrote que el cosmos nos pone a mano resulta a medida de las espaldas progresistas, y a nosotros el viento no nos despeina. Llevados de esta retórica, casi podríamos creer a Cristo lo crucificaron los judíos que no esperaban al Mesías y que adoraban los progresos del mundo greco-romano, mientras que los discípulos fieles eran los sufridos defensores de la tradición esjatológica.

A mí se me hace que la cuestión es más ambigua, que la línea divisoria no pasa exactamente por ahí. Es muy cierto que Jesús es el cumplimiento de las profecías y la consumación de la espera mesiánica, y es cierto que el mismo Jesús invocó el testimonio de la Escritura al respecto y exhortó a leerlas con atención. Pero también es cierto que Cristo viene a negar y aun a frustrar escandalosamente las esperanzas mesiánicas de muchos judíos. Y más: en buena medida, por eso mismo es crucificado. La intensidad del celo esjatológico ( igual que el celo religioso en general) no es garantía de nada; y en lugar de pretender separar fieles e infieles usando semejante metro, mejor sería pedir a Dios que purifique nuestros celos... como seguramente habrá purificado (en Pentecostés?) el celo de los discípulos que no podían concebir el derrumbe del templo y la crucifixión del Mesías, y que aun después de la resurrección le preguntaban si ahora, por fin, iba a «restaurar el reino de Israel».

¿Y nosotros no tenemos nada que aprender por acá? ¿No será, por ejemplo, una ceguera simétrica a la otra —y, para nosotros, más tentadora y peligrosa— la que se permite juzgar que «la Iglesia está hoy peor que nunca»? ¿Es tan claro que nuestros pensamientos (incluso cuando leemos el apocalipsis) no son pensamientos de hombres? ¿No hay acaso una manera ciega, carnal y gravemente culpable de «odiar el Mundo» y hasta de «ansiar el día de Yahveh»? Y sigue -en sus trece- el prologador: Ya se ve que no, estos no parecen tener inquietudes por este lado. Sus "preferencias afectivas" se presumen inmaculadas. Y si quieren la derrota de este Mundo es sólo porque el Mundo (este mundo, el moderno, especialmente) triunfa contra Dios y contra sus fieles. Perfecto.

El libro incluye a Castellani entre los apocalípticos autores reseñados. Y el prólogo lo cita, aunque sólo para atajar sus advertencias contra el fariseísmo, darlas vuelta como un guante y patearlas al campo enemigo (El fariseísmo es el mal. El mal está allá afuera. Ergo, el fariseísmo está allá afuera.) Ni la reseña ni el prólogo traen esta otra cita, así que la traigo yo:

También incluye el libro una cita de Simone Weil, de la mano de G. Thibon: «El infierno es creerse en el paraíso por error». Y viene a propósito... si ponemos que «estar del lado de Dios» es algo así como estar en el paraíso.

Podría aparejarse, pienso, con la consideración de otra frase, de Bloy: «Hay gente que cree amarme, y me odia»... pero no en boca de Bloy, claro.

Abel de ETF me envía un comentario sobre los versículos mentados del salmo 17. Retoco y copio abajo — a ver si subimos un poco el nivel del blog, caramba.

De paso: este texto del mismo Abel sobre la Ascensión es de lo más sustancioso que he leído últimamente sobre el tema. A mí siempre me dio que pensar esas palabras de Jesús («si yo no me voy... ») - Bloy decía directamente que no podía entenderlo, que no podía ver esa subida sino como una ausencia, y como motivo de duelo más que de alegría.

Y también me resultó estimulante la cita que trajo el papa en su homilía de la Ascensión:

Los dejo con Abel:
ver más...

(O «me saciaré con tu rostro», o «me hartaré de tu imagen» -aunque esta última puede sonarnos equívoca)

Tres posible lecturas:
1: (ascética) dedicar los primeros pensamientos del día a Dios, que ese sea el desayuno matinal.
2: (mística) deseo de que el alma despierte (se convierta) para estar centrado en Dios.
3: (escatológica) esperar de la consumación (parusía, juicio, resurrección) para contemplar cara a cara Dios.

Si me dan a elegir... me quedo con las tres. Pero, por lo pronto —volando bajo; carreteando, más bien— con la primera.

En la primera parte de su "Escatología" (1977) Ratzinger hace un repaso de distintas exégesis del concepto del "Reino de Dios" (buena parte de esto fue a parar al capítulo 3 de su reciente "Jesús de Nazareth" - libros ambos que he conocido estos días).

Uno de los aspectos que trata es la relación con la proximidad de la parusía (I.2.3). Hay dos vinculaciones problemáticas acá: por un lado la del anuncio del Reino con el fin del mundo (en qué sentido la venida del Reino está en el futuro). Por otro, la relación del anuncio de la destrucción de Jerusalén con la del fin del mundo; puesto que en los dichos de Jesús que trasmiten los evangelios sinópticos ambas cosas parecen difíciles de distinguir... al punto que algunos han creído que Jesús los identificaba y que realmente esperaba el fin del mundo próximo.

Ratzinger empieza distinguiendo matices entre los tres evangelistas: En Lucas, a la destrucción de Jerusalén no sigue inmediatamente el fin del mundo, más bien se sugiere lo contrario («hasta que se cumpla el tiempo de los gentiles» puede ser un lapso arbitrario). Marcos no parece poner una relación temporal explícita. Y Mateo sí que parece pintar ambos sucesos como próximos en el tiempo, o al menos directamente conectados. Y entonces... ¿qué hacemos?

Hay que advertir —advierte Ratzinger— tres cosas. Primero: que las diferencias entre los evangelios son también el evangelio. No hay que pretender superar esas diferencias, ni prefiriendo uno de los evangelios a los demás, ni forzando armonías de mala ley. El impulso de intentar reconstruir, detrás de los textos de los evangelios, los hechos auténticos y las palabras originales, es en lo esencial errado.

Esto suena bien, pero hay que notar (y digerir) lo que implica, de negativo y de positivo. No sólo renunciar a los intentos de reconstrucción histórica («... pero.. ¿qué pasó realmente? ¿qué dijo Jesús realmente?»)... aunque ya esto no sería poco renunciar (y podría traer muchos ejemplos del mismo Castellani). Implica también revisar algunas falsas jerarquías o disyuntivas Iglesia-Escritura, montadas sobre otra falsa dicotomía, acaso menos reconocida, entre «lo que los textos de los evangelios dicen» y «lo que de hecho pasó, lo que realmente Jesús dijo y quiso decir». La palabra es viva, lo era cuando se escribieron los evangelios y lo es ahora. Vive —también— en la historia. Es hoy un lugar común de seminario, decir que «la Biblia no es un manual de ciencia» —o de historia. Pero cuesta elevarse sobre el tono negativo —como a la defensiva— que tienen estas constataciones. ¿De qué modo pueden los evangelios trasmitirnos fielmente cosas que pertenecen a la realidad histórica (del pasado y aun del futuro)? Si no es un manual de historia ¿será entonces literatura? ¿Novela? ¿Ficción? Pero ¿la Biblia es verdadera o no? Se comprende la desazón que ataca a algunos («¡modernismo, modernismo!»), y el deseo de que venga alguien (el papa, si es posible) a demarcar límites. Pero, una vez más, hay que mantener la tensión entre los dos extremos.

Ratzinger contrapone esquema (palabra, texto) a realidad (historia, contenido). No hay que identificarlos ni tampoco disociarlos. Y menos negociar repartijas («hasta acá es realidad histórica, para allá es alegoría»). La fidelidad al evangelio (escucharlo y trasmitirlo: nuestra misión hoy, esencialmente la misma —en este aspecto— a la de los mismos evangelistas en el siglo I) implica relacionar esquema y realidad.

Y no se trata de una relación abstracta, no es que vayamos entendiendo un poquito mejor tal o cual evento o dicho de la vida de Jesús (como el progreso de una ciencia arqueológica) ni tampoco de «adaptar la palabra a la realidad actual». Es en la misma historia —en nuestra historia— que el esquema se nos va llenando de realidad y nos va develando su sentido. Por eso, la fidelidad del cristiano no puede disociar la escucha de la palabra de su obrar histórico. Y por lo mismo, no puede tratar los textos del evangelio que se refieren al futuro como si fueran de un género aparte del resto.

Todo esto puede sonar abtruso o artificial. Pero los cristianos tenemos una enorme analogía ejemplar a mano: Jesús y el Antiguo Testamento. Podemos preguntar ¿en qué sentido, en qué registro, el Antiguo Testamento anuncia a Jesucristo? ¿en qué medida es este anuncio la razón de ser de todas las escrituras? Cierta apologética tiene o tenía respuestas demasiado simples: como si las profecías anunciaran inequívocamente a Jesucristo (como si los escribas judíos hubieran carecido de simple perspicacia humana para leer textos en sí terminantes); sin embargo, los escribas eran los más celosos lectores y custodios de la palabra; y, en general, no vieron nada de eso. Del otro lado, muchos no dejan de advertir la evidente oscuridad de las profecías mesiánicas, el lugar comparativamente pequeño que ocupan en el volumen del antiguo testamento, las interpretaciones "libres" (probablemente muy lejos del pensamiento del autor) de tantos textos leídos por cristianos... y concluyen que casi toda (si no toda) exégesis es acomodaticia, que en verdad el antiguo testamento no se refiere a Jesús. Otras dos simétricas maneras de caerse del caballo. El cristiano, pues, que imagina fijado el contenido del evangelio (el pasado-pasado de los hechos relatados, del siglo I, en primer lugar; el futuro-pasado de los II a XX, en segundo lugar; el futuro, en tercer lugar), aunque no sea con la pretensión absurda de conocer plenamente ese contenido (basta con que lo considere en la imaginación como fijado, negando prácticamente tensión, creyendo que nuestra historia no puede llenar de contenido el esquema sino más bien corromperlo... o en el mejor de los casos, aportar mejores «comentarios retrospectivos») yerra, me parece a mí, al modo de aquellos celosos escribas judíos.

«Leer los signos de los tiempos», en aquel ambiente que decíamos, implica en lo esencial dar por bueno aquel gráfico de la evolución de la cristiandad: la cumbre en la Edad Media, el decrecimiento constante en los últimos siglos y la proyección apocalíptica a corto plazo. «Leer los signos de los tiempos» es constatar una y otra vez que todo se está yendo al diablo, y que los enemigos de Dios se imponen.

Y para pasar este trago amargo los sufridos cristianos fieles tenemos, grabada en piedra, nuestra clave de interpretación: todo estaba profetizado, forma parte de los misteriosos planes de Dios, que las cosas vayan empeorando cada vez más... hasta que al fin, en los tiempos apocalípticos del Anticristo, cuando todo parezca perdido y ya casi «no haya fe sobre la tierra», vuelva Jesucristo en poder y gloria; entonces la Redención alcanzará su plenitud y la larga aparente derrota se trocará en triunfo definitivo.

Por ahí va el deber de «leer los signos de los tiempos» —y dedicarle al tema un tag en tu blog católico para católicos sapientes. Son signos que no nos enseñan nada nuevo: nosotros ya sabemos. El asunto es recopilar y difundir hechos que abonen aquella interpretación. Mientras que ponerla en duda, resistirse a nuestro sino de perito en derrotas, es pasarse a la vereda de enfrente, junto a los sedicentes cristianos progresistas triunfalistas que quieren acomodarse al siglo y etc, etc, etc, etc.

Y bien, como ya habrán notado, acá estoy haciendo una crítica de esa interpretación —que yo alguna vez tuve por bastante buena. En eso estamos.

Apuntes sueltos para desarrollar -pronto:

Notoria falta de sintonía con la exégesis católica seria - y con el magisterio actual. Falta de comunión con el pensamiento de este papa, por el ejemplo. Y con el evangelio. Paralelos con la espera mesiánica al modo judío -y aun marxista. (¿Fue culpable o no la ceguera mesiánica de los judíos piadosos?) Ilusión de medir planes de Dios según criterios del mundo (como Pedro) - las profecías solo se pueden entender así, abarcativamente, desde afuera, no desde la historia. Conocimiento vedado. Pecado contra la mística.
Concupiscencia apocalíptica y resentimiento. «Sabotearía al mundo». Veleidades de catacumbas, repudio del mundo («sacudiendo el polvo de nuestras sandalias») nunca asumido («Ya nos vamos, pero antes déjenme decirles que...»). Catacumbas sin alegría. Talante hostil y amargo, viejos cascarrabias vs adolescentes revoltosos. La historia del mundo moderno: vergüenza y miseria; esa no es nuestra historia. (Pero «el que no trabaje, no coma»). «La historia como tal queda fuera de la salvación»
Mala conciencia, social y científica. Conservadurismo esencialista - esquemas que repugnan lo inclasificable, lo ambiguo y lo nuevo. A la defensiva: cada descubrimiento es una amenaza (al revés del gusto medieval por monstruos y quimeras, el entusiasmo cósmico).
Mala mezcla («síntesis» falluta) de triunfalismo y derrotismo; pesimismo y optimismo; mística y política. Mala conciliación -tensión rota- entre el «no saber» y el «estar atento a los signos» de la parousía. Impaciencia ante el misterio y la ignorancia. No queremos ser actores, sino directores o guionistas.
La semilla de mostaza según este y según aquellos. (¿Cuál es el árbol hoy?) «El reino es como una semilla.» ¿Qué es el reino? ¿Vino, viene o vendrá? El reino y la semilla según (ponele) Castellani. Otros reinos: el «reinado social de Jesucristo» (lefes) y «el reino que debemos construir aquí y ahora» (progres). «El actuar secular del hombre y la llegada del reino de Dios» ¿cómo se vinculan?

-continuará-