Las opiniones del tío

Hojeo (en biblioteca pública – placer antiguo y siempre nuevo) libros, al azar de los estantes. Entre ellos “Antes del fin“, de Sábato. Pobre Sábato, lo he admirado demasiado y después lo he despreciado demasiado. A pesar de su pomposidad y su pesadez, hoy lo respeto. Poco encuentro en este libro que me interese (algunos datos biográficos), pocas que me irriten (sus eternos berretines de maestro guía de los jóvenes angustiados) y menos que me sorprendan. Me reconfortan (hay que ser…) las referencias familiares: Simone Weil, Dostoyevsky, San Agustín… y (entre las sorpresas) von Balthasar : parece que Sabato ha leído su libro sobre santa Teresita. También aprendo que en su últimos años se había acercado al catolicismo (comunión incluida) por el influjo de su amiga de entonces, Elvira:

[Elvira] González Fraga tiene –se nota– extensa formación religiosa. Una madre religiosa que, además, era matemática. “Ella consideraba que los colegios de monjas eran ateizantes, porque era importante tener una visión trascendente del mundo y esta gente que habla de Dios como de su tío… chau” Así que mamá la llevó a ver los anillos de Saturno en el verano ecuatorial. Un cuerpo a cuerpo con “lo trascendente”.

Me gustó eso. Con todas las objeciones, sí, Sí, está bien, En esto todas las metáforas (“tío” o “papá”) son ambivalentes. Concedido que en cierto sentido poner a Dios lejos, en “lo trascendente”, no es cristiano. Concedido que cierta cercanía y familiaridad es justa -y necesaria. Pero entiendo que aquí no se trata de esta familiaridad. A mí me recordó fue aquello de aquel jesuita rioplatense que, a propósito de las discusiones sobre la comunión a los divorciados, pretendía deducir de la Bibliala opinión de Dios Padre mismo acerca de la situación de estos bautizados y de si pueden acceder a comulgar en la santa misa.” Chau…

 

Poesía

Tendencia a difundir el mal hacia afuera: también la tengo. Los seres y las cosas no me son suficientemente sagrados. ¡Ojalá no ensuciara yo nada, aunque estuviera toda convertida en fango! No manchar nada, ni aun en mi pensamiento. Ni siquiera en mis peores momentos destruiría una estatua griega o un fresco de Giotto. ¿Por qué, pues, otra cosa? ¿Por qué, por ejemplo, un instante de la vida de un ser humano que podría ser feliz por un momento?

Simone Weil

 

Shi” (Poetry – Poesía), película surcoreana (2010). Creo que ya la he mencionado aquí, o al menos al director, Chang-dong Lee, santo de mi devoción. La abuela que decide hacer un curso de poesía, al tiempo que descubre que está empezando a perder las palabras (Alzheimer). También por entonces descubre que el nieto que tiene a cargo es culpable de una violación en grupo en su colegio, que terminó en suicidio de la víctima adolescente; y los padres de los involucrados la quieren convencer de participar del arreglo que comprará el silencio de la madre de la chica.

En este marco, y un poco lateralmente, se ubica lo que sigue. Los alumnos del curso de poesía (al parecer algo vulgares y desganados; mujeres mayormente) deben relatar el momento más feliz de sus vidas. La consigna no suena muy prometedora, ni en la realidad (yo quizás habria abandonado el curso ahí mismo) ni en la ficción (qué habría hecho un guionista argentino con esto…) Pero aquí el guionista es el mismo Chang-dong Lee. Y el resultado de las seis historias mínimas, que trascribo (la última es la de la abuela protagonista, que termina su relato llorando – como la primera) me parece, en su conjunto, perfecto – una perfección poética, justamente – como si fueran estrofas de una poesía. 

El mejor momento de mi vida… vlcsnap-2015-10-05-23h15m10s130Yo crecí con mi abuela, ella me crió. Para mí, siempre fue mi madre. Le encantaban las canciones. Pero no había memorizado ninguna, porque se había pasado la vida trabajando.

Un día… yo era una niña… teníamos una hoja de papel blanco, de las que se usan para los rituales… y decidí escribirle la letra de una canción. Así es como le enseñé a mi abuela a cantar.

Me recuerdo, señalándole cada frase con un palillo… Creo, sinceramente, que ese fue el momento más feliz de mi vida.

(-¿Qué canción era? -“La joven barquera”)

Mi abuela falleció el año pasado, y aún le cantaba esa canción, cuando iba a visitarla, Ella siempre me pedía que se la cantara… le gustaba tanto!

Me casé tarde, ya no era una jovencita.vlcsnap-2015-10-05-23h16m17s62 Tuve a mi primer hijo con casi cuarenta años, un embarazo tardío…

Los dolores no empezaron hasta las últimas semanas. Nunca tuve dolores tan terribles, nunca…

Pero al fin, entre tanto dolor, nació el niño. Sentí como si algo se escapara de mí… una especie de masa ardiente, caliente como el sol.

Y oír su primer llanto… aquello fue el momento más maravilloso, más asombroso… más lleno de emoción que he vivido nunca.

Yo no tengo recuerdos hermosos, lo siento.vlcsnap-2015-10-05-23h16m43s232

Durante veinte años viví en una habitación en un sótano…

Hace seis años, por fin pude alquilar un departamento en esta ciudad. No pedían mucha fianza y el alquiler era accesible.

Y entonces me mudé.

Creo que ése fue el mejor momento de mi vida. Me acosté en el suelo… y me sentí un rey. El mundo era mío!…

Yo voy a una iglesia católica.vlcsnap-2015-10-05-23h17m34s25 Nuestro templo es bastante antiguo y muy bonito. Cuando llega la primavera los árboles de la entrada se cubren de brotes, de un verde que me emociona. De ver tanta belleza, se me oprime el corazón.

Suelo acariciar los brotes, con delicadeza, para no dañarlos, y les digo: “Qué bonitos son!”… Dicen que son signos de que me hago vieja…

En esos momentos siento, que pase lo que pase, aunque termine enferma y agonizando entre sufrimientos, soy una mujer feliz. Sí, soy feliz.

Estos días… estoy enamorada.vlcsnap-2015-10-05-23h17m41s139 Es algo hermoso, y también una tortura. Porque es un amor que no puede ser. Él está casado, y yo también.

Yo siempre había creído que me caía mal… tiene mal carácter. Pero en una ocasión, salimos juntos de trabajar del turno de noche y terminamos… en la cama. Sólo pasó una vez, pero no puedo quitármelo de la cabeza. No consigo olvidarlo. Cuanto más lo intento, más me acuerdo de él. Si al menos no lo viera cada día… Ya saben el dicho: “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Pero mis ojos están destinados a verlo.

Aquel día lloré y reí como una loca. Y aunque el sufrimiento me destroce… incluso este sufrimiento es una maravilla.

Recuerdo un momento cuando era muy niña. Quizá sea realmente el primer recuerdo de mi vida. Era demasiado joven para recordar qué edad tenía. vlcsnap-2015-10-05-23h18m41s228 ¿Tres años? ¿Cuatro?

Creo que mi madre estaba enferma… y mi hermana mayor cuidaba de mí. Las dos nos llevamos siete años.

Las cortinas rojas del salón estaban corridas para que no entrase luz. Pero un rayo de sol se colaba, a través de un resquicio. Iluminaba la mitad de la cara de mi hermana, la otra mitad estaba en la sombra. Me había vestido con ropa elegante.

“Misha, ven aquí, acércate”. me llama, dando palmadas. Voy hacia ella con pasos inseguros…

Yo era muy pequeña pero me daba cuenta de que mi hermana me quería. La oía llamarme, y me sentía tan bien!… Era feliz.

“Qué linda soy”… eso es lo que pensé entonces.

“Misha, ven aquí. Vamos, Misha…”

Entusiasmos comunes (fads)

fad: (noun) an intense and widely shared enthusiasm for something, especially one that is short-lived[the book] helped me realize that I wasn’t mistaken or missing something because I thought J2EE was more difficult than it was worth. […] it was a relief to see my concerns more eloquently articulated… [it] influenced me personally and influenced an entire community. [ref]No suelo … [ver más]

De egoísmos juveniles

Llueve… bueno, llovía cuando empecé a pensar esto. A mí la lluvia siempre me recuerda aquella poesía de Machado: …¡Llueve, llueve; tu neblina que se torne en aguanieve, y otra vez en agua fina! ¡Llueve, Señor, llueve, llueve! […] Señor, ¿no es tu lluvia ley, en los campos que ara el buey, y en los palacios del rey? ¡Oh, agua buena, … [ver más]

Los buenos de la película

A propósito de una de las varias películas recomendables que vi estos días: Tokyo Story (Tokyo monogatari – “Cuento(s) de Tokio” – creo que el plural es injustificado), Japón, 1953. Todo un clásico, de un director muy respetado y querido, y que yo acabo de conocer: Yasujiro Ozu. Un par de críticas: en inglés y español. [para bajar: hash] Resumo: un matrimonio de edad, … [ver más]

Hablamos de salamandras

El pobre Gussie Fink-Nottle tenía serios problemas para declararle su amor a Madeleine Basset. Era un tipo tímido, retraído (un nerd, diríamos hoy), que vivía solo en el campo, dedicado apasionadamente a su hobby de criar salamandras. Su amigo Bertie Wooster lo ayudó con consejos, y preparó (¡no sin sofocones!) el terreno. Pero el resultado de la entrevista que se … [ver más]

Vindicación de lo convencional (2)

You look at trees and label them just so,(for trees are “trees”, and growing is “to grow”)…Yet trees are not “trees”, until so named and seen –and never were so named, till those had beenwho speech’s involuted breath unfurled… J. R. R. Tolkien   “Eso es mera convención”, suele decirse. Que en el semáforo el color rojo signifique detenerse, que … [ver más]

Vindicación de lo convencional

Cuando Hellen Keller descubrió de qué se trataba el lenguaje humano… Un momento. ¿Todo el mundo sabe de qué estoy hablando, todos conocen la historia? Paréntesis – puesta en tema. Hoy, 3 de marzo, se cumplen 128 años desde el día que Anne Sullivan llegó a casa de los Keller, en Alabama, para tratar de sacar a Helen de su tremendo … [ver más]

Imaginación y humanismo (2)

Lo que Unamuno echa en falta en los tales “sectarios y dogmáticos” es imaginación y sentido humano. Quizás resulte menos comprensible lo segundo que lo primero. En tal caso, también habrá quedado oscura mi referencia al “humanismo” en el título. Amplío. Uso la palabra humanismo en su sentido clásico, el que se suele asociar especialmente con el Renacimiento. La actitud … [ver más]

Imaginación y humanismo

… Ya sé que apenas lograrás convencer a nadie… como apenas lo he logrado yo. Una de las mayores desgracias que pesa sobre el común de los pobres mortales, es su falta de imaginación, y carecen más de ella los que más presumen de tenerla, confundiéndola lastimosamente con cierta memoria que nos trae a las mientes las imágenes que por … [ver más]

Aire

—… No supondrás ¿verdad? que todas tus aventuras y escapadas fueron producto del azar, y sólo para beneficio tuyo. Te considero una excelente persona, señor Bolsón, y te aprecio mucho; pero, después de todo, ¡eres sólo un pequeño individuo en un mundo enorme! —¡Gracias al cielo! -dijo Bilbo riendo, y le pasó el pote de tabaco. Tolkien – El hobbit … [ver más]

Esperando la erupción

«… al final, elegí el mundo, en lugar de mi familia…», dice Koichi a su hermano menor; y renuncia al sueño de lograr la reunión de sus padres separados. Y, a pesar de las apariencias (la frase en sí, y la melancolía con que la dice)… está bien. Se ve que hace bien.  Se ve, sobre todo, con el volcán de fondo. Otra película … [ver más]

Deshinchar a Castellani (13)

… yo no soy semita ni antisemita, antes bien estoy en contra de los semitas y en contra de los antisemitas; o por mejor decir, ellos están en contra mía. Eso no quita que yo vea con toda claridad que esta pregunta práctica: “¿Está bien que un judío enseñe a los argentinos Etica, Metafísica o Historia?”, tiene una respuesta si … [ver más]

La buena prensa

Cuando llegué a esta Salamanca en 1891, a mis veintisiete años de edad, ardían en toda España las disensiones en el seno de aquellas derechas antiliberales. El liberalismo, aquel liberalismo que el presbítero Sardá y Salvany, en un librito -el “áureo libro” lo llamaban- por entonces famosísimo, declaró que era pecado, y ser liberal, peor que ser ladrón, adúltero o … [ver más]

Otra de Borges

Leo en un blog que «Borges decía que con el tiempo uno aprende a plantar su propio jardín y decorar su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores». Adivino que semejante frase no puede ser suya, que es una atribución falsa – como la de “Instantes“, y tantas otras. Busco, y compruebo que así es. … [ver más]

Películas con niños

Generalmente no me gustan los niños como protagonistas de las películas, pero hay excepciones. Van algunas.   Una nueva vida (Yeo-haeng-ja, Corea-Francia, 2009). Sencilla, buen gusto – y buen regusto. Crítica. Se la puede ver entera en Youtube: So-won (“Wish” o “Hope” en inglés, “Deseo” o “Esperanza” en español; Corea, 2013). Más sentimental y también mucho más cruda que la … [ver más]

Castellani en revistas

Sólo a modo de coleccionista-exhibicionista, y porque creo que no se encuentran en Internet, algunas referencias a Castellani de unas revistas que tengo: 1. “El gato negro”, revista argentina de narrativa policial y de misterio, dedicó el número 7 (diciembre de 1996) a Castellani: una nota de Juan José Delaney sobre el cura como escritor de ficción, y una bibliografía … [ver más]

Intelectualismo

No recuerdo cómo lleguer a leer, por arriba, un ensayo [pdf] de un autor ignoto que, en nombre de la tradición católica, denuncia a Newman como un liberal de ortodoxia dudosa, precursor del modernismo y el CV2 (y etc, etc, etc). Previsiblemente, prefiere a Manning; y da por justos todos los palos que este y otros católicos “ultramontanos” poderosos, en … [ver más]

Dos observaciones sin moralejas

Cuando uno ha cambiado un cuerito de la canilla, cuando sabe cómo funciona todo -y qué precario es todo- aprende a ser delicado, a cerrar la canilla haciendo la mínima presión necesaria. Los que no lo saben, los meros usuarios que sólo han advertido que una presión extra a veces sirve para detener una pérdida, bien pueden llegar creer que … [ver más]

Ortodoxia y seguridad

Extractos de un par de cartas que Henri de Lubac recibió alrededor de 1965 – de “Memoria en torno a mis escritos”. El remitente… podría ser una adivinanza (un poquito más difícil si nos limitamos al primer párrafo) – pero eso no es lo que importa. … El R. P. Carlo Boyer, antes de dar comienzo al último Congreso Tomista (en … [ver más]

No todos los tiempos son iguales

A propósito de judíos, pero más a propósito de sínodos, doctrinas y gradualismos, un texto del rabino Abraham J. Heschel que leí ayer nomás: … El concepto de la unidad del pueblo es importante para nosotros. Pero este pensamiento abstracto no es suficiente para nutrir nuestras vidas. La unidad se convierte en realidad sólo cuando se traduce en una forma … [ver más]

Deshinchar a Castellani (12)

Ya que en la entrega anterior, a propósito del antisemitismo, menté las tragaderas asombrosas (en un intelectual) de Castellani para consumir cierta literatura… “crank”, vamos ahora ahora con un texto aún más irrelevante -y quizás también más bochornoso: Hoy he estado todo el día encorvado sobre el enorme libro de Davidson y Aldersmith “The Great Pyramid: its divine Message”, porque … [ver más]

Deshinchar a Castellani (11)

One prefers, of course, on all occasions to be stainless and above reproach; but, failing that, the next best thing is unquestionably to have got rid of the body. (PGW) Basta de citas, dije. Pero si del (presunto, si quieren) antisemitismo de Castellani se trata, hay que tocar otros rasgos asociados a esa tendencia política -por decirlo de alguna manera. Muy por … [ver más]

Deshinchar a Castellani (10)

Tengo que andar solo, porque la mayoría no creen; y los que creen, a lo mejor creen demasiado. (Castellani-Belloc)  No es un tema que me entusiasme tratar -genera demasiados malentendidos y ardores, en relación a su relevancia- pero es parte del cuadro. Y es pregunta que surge cuando uno se entera de la pertenencia ideológica del cura: nacionalismo católico… derecha… ¿Castellani … [ver más]