No recuerdo bien el argumento de "Pregúntaselo a papá", pero sí sé que parecía desarrollarse muy bien sin mucha ayuda por parte de Cyril. Me quedé sorprendido al principio. Lo que quiero decir es que, a fuerza de haber rumiado sobre Cyril y haberle oído su papel y escuchado sus opiniones sobre lo que se debía y no se debía hacer, supongo que se me había arraigado en la cabeza la idea de que él era la espina dorsal del espectáculo, y que el resto de la compañía no hacía mucho más que entrar y llenar el vacío en los momentos en que no se hallara en escena. Lllevaba ya cerca de media hora aguardando que hiciera su aparición, cuando súbitamente descubrí que había estado actuando desde el principio. Era, en realidad, el rufián de aspecto dudoso que estaba ahora apoyado contra una palmera, situada a medio metro de la entrada izquierda, intentando parecer inteligente mientras la protagonista cantaba una canción acerca de que el Amor era algo que en este momento escapa a mi memoria*. Después del segundo estribillo, Cyrirl se puso a bailar en compañía de una docena de otros pájaros igualmente extraños. Un espectáculo penoso, especialmente para uno que imaginaba la visión de tía Agata empuñando el hacha, y el Sr. Bassington-Bassington padre calzando su más recio par de botines claveteados. ¡Palabra!

* ...trying to appear intelligent while the heroine sang a song about Love being like something which for the moment has slipped my memory. (original)

Y otro "by the way": en Disputations pueden leer un nuevo episodio de "Monseñor Reeves" (1 - 2 ), en este caso un concurso para encontrar la iglesia más fea.

Pero también sucede que «Hayao Miyazaki was a welcome counterpoint on Sunday to a pair of grim psychological dramas»... Y yo imagino que las alabanzas de los críticos tienen algo de alivio y gratitud... Pobres, no debe ser un trabajo fácil...

Y esto lo pensaba yo haciendo un paralelo con otro de mis grandes ídolos: P. G. Wodehouse. Un escritor de comedias, una prosa muy pulida pero también de alcance muy modesto, argumentos triviales y nulas pretensiones de profundidad: literatura de segundo orden, se diría... y sin embargo, los críticos literarios lo amaban, no se cansaban de aplaudirlo -en su momento se dijo que «estaba agotando el repertorio de elogios de los críticos». Quizás influyera en esto, pensaba yo, el hecho de que los pobres críticos tienen un trabajo insalubre, de que en la literatura «seria» de cada época (y sobre todo de la nuestra) abunda la ganga, y que el recurso más frecuentado de los que quieren dar la ilusión de profundidad es el de impactar por lo sórdido, lo feo y lo deprimente. Ya mencionamos la burla del mismo PGW sobre esas novelas rusas en las que «no pasaba absolutamente hasta la página 315, cuando el mujik decidía suicidarse».

En este aspecto, creo (me gusta creerlo, está bien) las obras de Wodehouse y de Miyazaki son comparables. En el lugar, significativo pero en cierta manera lateral o secundario, que ellas tienen al lado de las formas más elevadas de su arte (literatura y cine respectivamente). Y en la admiración agradecida (y algo paradojal por demasiado entusiasta) que despierta en muchos críticos, tal vez por esos motivos. Y también, claro, en la extrañeza —cuando no el desdén— de otros (críticos o no) que, conocedores en cuestiones artísticas, no tienen motivos para suponer que la obra esté por encima de su capacidad de apreciación, y sin embargo, no pueden comulgar con esa admiración.

* A la corresponsal de La Nación (la inefable Elisabetta Piqué, que nos suele desinformar en el rubro religioso) le parece directamente inentendible el entusiasmo de la crítica y el público. La historia le parece insípida; al protagonista lo encuentra «parecido al del dibujito Heidi» (sic), y otro le «recuerda a personajes de Astroboy». Un lujo, la perspicacia cinematográfica de nuestra Elisabetta.

«Perder el alma»... ¿qué vendría a ser eso? De entrada, a mí se me impone la acepción más ingenua (preconciliar, si quieren), la referida al desenlace: perder el alma es lo contrario a salvarla, o sea: a salvarse; perder el alma es irse al infierno. Sin negar (no hace falta ser muy sofisticado ni muy moderno para entreverlo) que esa pérdida ya arranca de algún modo en esta vida.

Por otro lado, pensaba yo el otro día, decir alma es decir ánima, principio vital. Vida.
Entonces, sería como decir: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si pierde su vida?»

No estoy descubriendo la pólvora. De hecho, veo ahora, varias versiones lo traducen así nomás.

Y buscando en la Catena de Santo Tomás, encuentro que Remigio (siglo V, según creo) lo dice derecho viejo:

Ajá... ¿Significaría esto que «perder el alma» = «perder la vida» = «morir»? ¿Está diciendo Jesús lo mismo que en la parábola del rico necio?
Parece probable; y más atendiendo al contexto.

Pero a mí me gusta pensar que acá «ganar la vida» no se restringe al éxito material, sino al éxito mundano en general —que puede incluir éxitos intelectuales, afectivos... incluso religiosos, incluso interiores.
Y que «perder la vida» no es simple sinónimo de morirse. Que en este sentido uno puede estar bien muerto en vida («arruinar su vida» dicen otras traducciones), sin ánima. Des-animado, en suma.

Se trata de pegarle a los ecologistas, en el sentido más sentimental de la palabra. Los que se exhiben —con más ardor que inteligencia— su indignación ante el sufrimiento y la muerte de los animales... o mejor dicho de ciertos animales. Porque (y en esto se concentra la ironía) hay animales más favorecidos que otros por los enternecimientos ecologistas...

Y no es que a mí me caigan muy simpáticos tales ecologistas. Pero, en esto como en otras cuestiones, me preocupan más los errores y pecados que tengo cerca (en mí y en los que tengo cerca).

Para no hacer esto demasiado largo, sólo apunto por ahora: a desarrollar otro día.

Constatar una contradicción es un arma de doble filo: puede tanto servir para alejar al adversario de su error como para arrebatarle la porción de verdad que contiene. - Feo, hacer de una causa una bandera (a atacar si es del enemigo, a defender si es propia); cf. calentamiento global, aborto. - Sentimentalismo vs. racionalismo (en el peor sentido de cada palabra), falsa disyuntiva. El "y" católico: no desdeñar nada (ni las festividades paganas, ni las laicas; ni la ecología). El racionalismo (y nominalismo) disolvente, a medida de cabezas modernas: negación del sentido provisional, del plano simbólico; suficiencia, impaciencia "liberal" ("gorila!") frente las imperfecciones, ambigüedades y antinomias aparentes. Pero muchas veces «son los imbéciles los que tienen razón» (S. Weil). Y peligro de no sentir el viento, que sopla donde quiere.

Como sea, la relación entre enfermedad y pecado, sigue misteriosa. Sí, la analogía es elemental -y evangélica. Pero, se nos dice, importa no confundirlos, no reducir una cosa a la otra... porque si el pecado se piensa como una forma de enfermedad, se pierde el sentido de la culpa; ... etc, etc. El argumento es trillado, basta leer esos textos que se viven copy-pasteando los blogs católicos derechosos. Y en verdad la objeción, la exhortación a distinguir pecado y enfermedad, viene generalmente esgrimida por el lado tradicionalista contra el progresista; hablando en sentido amplio ahora, como para hacer lugar en el primer grupo a tipos como Chesterton o Dostoyevsky (y también a mí, si gustan).

Un ejemplo entre mil: dice Chesterton, en Ortodoxia, que el recurso al libre albedrío es...

¿Me dice ud. que el malo quiere ser malo mientras que el enfermo no quiere estar enfermo? Bueno. Pero hasta por ahí nomás. Yo podría replicarle que un sentido más profundo el malo no quiere de verdad ser malo. Y no me faltaría de dónde agarrarme; empezando por la tremenda frase de San Pablo: «hago el mal que no quiero», con todo su contexto, en el que el mal se presenta como una especie de enfermedad.
Y las palabras de Cristo: «no he venido para los sanos sino por los enfermos». Y tantas otras en que asimila la enfermedad al pecado. Y el texto de Isaías que cita Pablo «Porque el corazón de este pueblo se ha endurecido, se taparon los oídos y cerraron los ojos, por temor de que sus ojos vean, que sus oídos oigan, que su corazón comprenda, que se conviertan, y que yo los cure»
Y el mismo hecho de la posesión diabólica. Caso especialísimo y muy sugerente de sumo mal como suma enfermedad; y, en principio, sin culpa. Y la unción de los enfermos...
Y el reconocimiento (desde cualquier catecismo hasta Tolkien) de que la moralidad de la acción humana está inscripta limitada por un marco, personal y social, circunstancial e histórico, un mundo caído que es un ambiente insalubre, y por lo tanto una salud imperfecta...
Y finalmente, y de paso: la jerga popular (no sé cuánto tiene de contemporánea o de argentina) que, con diferentes registros de simpatía, tilda de «enfermo» (o incluso «enfermito») al malvado.

No es cuestión de rejuntar autores o textos (bíblicos o no) a favor, cual abogado... ni de ignorar la distinción, el caracter simbólico que tienen las curaciones milagrosas y todo lo que cualquier cristiano sabe. Pero tampoco es cuestión de creer que los términos de ese simbolismo enfermedad-pecado no tienen más relación que los de una metáfora convencional.

La enfermedad se sufre, el pecado se hace; concedido.
La enfermedad no lleva culpa, libertad, responsabilidad; el pecado sí; claro está.
Confundirlos para reducir un término al otro (y por lo tanto perder a uno de ellos) de ningún modo. Pero forzar la distinción conceptual al punto de divorciarlos, tampoco.
Y no se trata de teorías, la cosa es bien práctica, importa para situarnos ante el mal -propio y ajeno. En ciertos momentos hay que recordar que, desde cierto punto de vista, todo pecado es una especie de enfermedad; y a veces, a la inversa. Lo de Chesterton... está bien, es verdad; pero que por aplaudir (y copiar) eso no olvidemos otras verdades: por ejemplo, que en cierto sentido podemos y debemos ser pacientes con el pecado -sí, también con el propio.

Finalmente (y de hecho, esta es la aplicación práctica que me disparó todo esto) el evangelio recomienda rezar por la curación del enfermo (no recuerdo que haga lo propio con la oración por la conversión del pecador); y en particular, hay una afirmación del Nuevo Testamento que uno podría considerar demasiado comprometedora: «Cuando oren con fe, el enfermo sanará» *. Pues bien, juntemos esto con lo anterior, incluido el significado moral-popular de la palabra, combinemos con aquello de «orar por los enemigos»... y podremos leer aquí una afirmación aún más comprometedora que la de la lectura ingenua. Y por cierto, aún más inquietante. En el mejor sentido de la palabra.

* En realidad, recién ahora descubro que es de Santiago; y descubro que mi recuerdo proviene del dibujo del nuevo testamento que usaba en mi catecismo de niño; y yo que pensaba que aquella catequesis no me había dejado nada... nunca se sabe. Siempre la recuerdo, y en su interpretación más literal -o ingenua (cierto es que la traducción de la de Jerusalén es algo distinta; y vale la pena ver el contexto. Pero, para lo que venimos diciendo acá... más a mi favor, vamos.

Grahan Greene, por su lado escribió que "el escritor siempre debería estar dispuesto a cambiar de bando sin pensarlo dos veces (at the drop of a hat). Puesto que él debe ser la voz de las víctimas, y las víctimas cambian". Quizás sea una cita libre de Simone.
Y por acá el revisionista Jauretche oponía a los reclamos de imparcialidad y equanimidad de Félix Luna el criollo "Emparejá y largamos". Con buena voluntad, podríamos usar el comienzo de la cita para justificarlo; pero, la verdad, dudo que pudiera aplicársele lo que sigue. Y sin eso, no alcanza, creo yo.

PS/yapa: ¿Cómo serían las propagandas de TV si fueran hechas por Ghibli? Pues, así.
Y una promoción de "Totoro" y "La tumba de las luciérnagas".

Tarde me di cuenta, como dice el tango, de que al fin y al cabo en esas estanterías no había mucho que abrevar. Estaba lindo, aquello de maldecir a la modernidad (sea la anticristiana o la progresista sedicente cristiana) y posar de reaccionario; imaginarse en la resistencia, con la bandera de un pasado glorioso (intelecto, espiritualidad y arte), desde los Padres de la Iglesia hasta... bueno, hasta no sabemos muy bien cuándo. (Y uno ya venía de otras jactancias módicamente elitistas: encontrar Ummagumma de Pink Floyd o el primero de Invisible en una disquería "no comercial"... menospreciar los hits y los best-sellers...). Pero la verdad era que... de aquel pasado glorioso, el sector religioso de las librerías de usados no parecía una muestra muy seductora.

Sí, bastante ingenuo lo mío. Pero, como decíamos el otro día, hay verdades incómodas para los partidos. Y acá dejo constancia de una, un hecho trivial que me llevó demasiado tiempo reconocer: los estantes con la etiqueta "religión" o "cristianismo" en las librerías de viejo de la ciudad de Buenos Aires son para llorar. Mientras es cómodo lamentar el ninguneo cultural y jugar a los sabios oprimidos, es incómodo preguntar por los quilates de aquella cultura, de la producción (intelectual, espiritual y artística) de los tiempos en que teníamos la sartén por el mango ( y de paso de la producida hoy, en las casi catacumbas; en calidad, si no en cantidad). Gente como Castellani o Bloy lo dicen, y lo lamentan ... y más que lo otro. Pero son los menos, parece.

Bueno, ya está. Aprendido. Han pasado los años. Ya no frecuentamos tanto aquellas librerías, y cuando lo hacemos la etiqueta "religión" no nos inspira grandes expectativas. Pero, igual seguimos pispeando... porque donde menos se piensa, salta la liebre. Y la semana pasada saltó.
ver más...

(pa' que envidien los muchachos)