…bla bla bla y Jesús cura a un poseído, entre comillas, bla bla bla…

Señor mío:

De América y de las «Asociaciones americanas» no nos pueden llegar sino la estulticia y las más incurables ignominias. Creo firmemente que el deporte es el medio más seguro de producir una generación de inválidos o de cretinos malhechores.
El examen de algunas líneas de un diario deportivo, basta para formarse al respecto una amplísima convicción.

Por lo que hace a «mi deporte favorito», su ignorancia indica que nada ha leído de mí —lo que no puede extrañarme por cuanto el deporte y la lectura son enteramente incompatibles.
Los que me han leído saben que el único deporte que «me ha cautivado singularmente desde la adolescencia» es el garrote descargado sobre las espaldas de mis contemporáneos y los puntapiés en el trasero.

Pregunta: ¿Cúal es la única manera de lograr que cinco violas de una orquesta suenen al unísono ?

Respuesta: Asesinar a cuatro.

Pregunta: ¿En qué se diferencia, en lo exterior, un violín y una viola?

Respuesta: En nada. Mucha gente cree que las violas son más grandes, pero esto es una ilusión óptica; lo que sucede en realidad es que los violistas tienen la cabeza más pequeña.

Un viola que ha asistido a un recital de piano va a felicitar al solista:
-Me ha encantado. Especialmente esa pieza que comienza con un trino.
-Pero si no he tocado ninguna pieza que comience con un trino- dice, asombrado, el pianista.
-Sí, sí, esa que hace…(y le tararea el principio de Para Elisa).

Al empezar el diluvio
andaban todos alegres
diciéndose uno a otros:
¡Qué buen año será este!

Pienso que debería concluir con una nota personal. Lo he escrito ya antes y no me avergüenza escribirlo de nuevo. Sin Wodehouse, dudo que yo fuera hoy la décima parte de lo que soy…, sea esto cuanto sea.
En los años de mi adolescencia, los escritos de P. G. Wodehouse me descubrieron las posibilidades del lenguaje. Sus ritmos, sus tropos, sus trucos y manierismos arraigaron profundamente en mí.
Pero, por encima de eso, me enseñó acerca de la bondad. Es suficiente ser compasivo, ser educado, ser divertido, ser bondadoso.

Él se burlaba de sí mismo a veces porque sabía que una gran proporción de sus lectores eran internos de cárceles y hospitales.
A riesgo de parecer sentencioso, ¿no es verdad que todos nosotros somos, durante gran parte de nuestras vidas, enfermos o presos, que todos estamos necesitados de este notable espíritu sanador, de este bálsamo para las heridas de nuestras mentes?

Se ha escrito que Mozart reanima a los neurasténicos y a los depresivos. Podría decirse lo mismo de Wodehouse.
De sus narraciones sale uno restaurado, viendo el mundo con mejores ojos…

… todo parecería ciertamente infantil, superficial y frívolo, si no fuera por el extraordinario, mágico y bendito milagro de la prosa de Wodehouse: una prosa que disipa las dudas como el sol disipa las sombras; una prosa que convierte cualquier crítica, ya sea positiva o negativa, en algo absolutamente irrelevante y francamente tonto.
Esa prosa vindica una palabra que se emplea a menudo a la hora de hablar sobre Wodehouse: «inocencia». El propio Wodehouse, como ya he mencionado antes, fue un ser inocente; pero —y eso es más importante todavía— los mundos de ficción que creó eran inocentes también.
Evelyn Waugh los comparó al Edén antes de la caída, y esa misma descripción -como un mundo idílico anterior al pecado original- aparece una y otra vez en los comentarios y artículos acerca de su obra.

La inocencia, la verdadera inocencia adulta, es una cosa tan poco frecuente que a menudo la calificamos de «bendita» y la atribuimos sólo a los santos. Habitar en un mundo de ficción donde reina la verdadera inocencia es, a mi entender, la singular cualidad que comunica la experiencia de leer a Wodehouse. En él se nos presenta todo hecho con tan aparente facilidad y fluidez, que uno tiene tendencia a olvidar la excepcional maestría artística y el duro trabajo que conlleva.

…un corazón compasivo es un corazón que arde por toda la creación, por los hombres, por los pájaros, por los animales, por todo lo que existe. Cuando contempla todo esto, los ojos de tal persona se llena de lágrimas por la vehemencia de la compasión que atenaza su corazón. Y por eso es que constantemente reza llorando, también por los animales y por los enemigos de la verdad, también por los que le hacen daño, para que sean protegidos y encuentren misericordia.

…si el escuchar las doctrinas y los dogmas de la Iglesia [y cuidar la liturgia, y… etc] no sirve para producir corazones compasivos, entonces para qué sirve ?

Un loquito de un hospicio
me dijo en cierta ocasión:
«Ni son todos lo que están,
ni están todos los que son.»

Yo creo, como Kirkegord, que el periodismo de hoy es una gran porquería, pero una porquería necesaria, buena. Yo depuse mi pedantería y prediqué el Evangelio mediante él. Pero sé que a medida que aumentan las noticias disminuyen las verdades y así se promueve una especie cada vez más difundida, la del lector analfabeto. No puedo negarlo, soy periodista y lo reconozco como una actividad tan frívola como febril y un poco sucia, aunque nada impide que un hombre honrado, ayudando a Dios, pueda ejercerla, eso sí, vestido de limpiachimeneas, o cloaquero de tercera clase.

No te mates por saber
lo que el tiempo te dirá;
que no hay cosa más bonita
que saber sin preguntar.

Ay Jesús mío,
no más pecar.
Muera el pecado,
viva la paz.

… La charla con González duró hasta las 3 de la mañana. Recuerdo que nos fuimos con Manzi a cenar al Tropezón y a las 8 en punto estábamos en el Ministerio de Guerra.
Perón me impresionó. Era un hombre informado, de gran rapidez mental; tenía una agilidad -periodística, diría yo- para captar y asumir lo que se le decía. Sobre esto tengo una anécdota significativa.
En una oportunidad hablaba yo con él de los problemas de la burocracia, su lentitud, etc. Al día siguiente abro el diario y leo el último discurso de Perón, dirigido a los empleados de la Secretaría de Trabajo. ¡Era, prácticamente, todo lo que yo había dicho, pero enriquecido, dicho con gracia y habilidad, mechado con estadísticas y conceptos originales! Comenté esto con Estrada y se echó a reír:
– Cuando usted se fue -me dijo Estrada- Perón dijo: «Ya tengo el discurso de mañana«.

Me dice ud. que yo soy de los «furiosos«; no es exacto. Yo escribo las cosas más violentas con completa serenidad. La rabia es impotente, y es patrimonio de los rebeldes.
Pero yo soy un justiciero obediente.

… ¿Conoce usted la historia del primer éxito de Dostoievsky? Es una historia que resume muchas cosas y que yo cito por comodidad, porque gira en torno a un gran nombre; pero tendría el mismo significado si fuese una historia del vecino o de alguien más próximo aún. Por otra parte, ya sólo la recuerdo en forma vaga; hasta los nombres casi se me han borrado.
Cuando Dostoievsky escribió su primera novela, Pobres gentes, vivía con un literato amigo suyo, un tal Grigoriev. Éste vio durante meses muchas hojas escritas sobre la mesa, pero Dostoievsky sólo le entregó el manuscrito cuando la novela estuvo concluida. Grigoriev la leyó, quedó deslumbrado y sin decir nada a su amigo se la llevó al entonces célebre crítico Nekrassov. A las tres de la mañana llamaron a la puerta de Dostoievsky. Eran Grigoriev y Nekrassov. Entraron a la habitación, abrazaron y besaron a D.
Nekrassov —quien hasta ese momento no lo conocía— lo llamó esperanza de Rusia, y pasaron una o dos horas hablando, sobre todo de la novela. Se separaron al amanecer.

Dostoievsky, quien siempre se refirió a esa noche como a la más feliz de su vida, se asomó a la ventana y los siguió con la mirada.
Luego, sin poderse contener, se echó a llorar. Su sentimiento básico, que él ha descripto ya no recuerdo dónde, era:
«¡Qué gente maravillosa! ¡Qué buenos y nobles son! ¡Y cuán ruin soy yo! ¡Si ellos pudieran ver dentro de mí! Si yo se lo dijera, no me creerían.»

La afirmación de que Dostoievsky se propuso emularlos es sólo una rúbrica final, un adorno, esa palabra que es preciso brindar a la invencible juventud. Ya no forma parte de la historia; ésta ya ha llegado a su fin.
¿Capta usted, mi querida Mílena, el significado oculto de esta historia, su aspecto inaccesible a la razón? A mi juicio, es el siguiente: en la medida en que se puede generalizar sobre estas cosas, Grigoriev y Nekrassov no eran, por cierto, más nobles que Dostoievsky. Pero ahora dejemos la visión panorámica que tampoco D. exigió aquella noche y que de nada sirve en el caso individual. Escuche sólo a Dostoievsky y se convencerá de que Gr. y N. eran realmente maravillosos y D. impuro e infinitamente ruin, que nunca alcanzaría, ni por lejos, la grandeza de Gr. y N., y que jamás podría recompensarles el enorme e inmerecido servicio que le habían prestado.
Uno los ve literalmente desde la ventana, mientras se alejan y sugieren así su inaccesibilidad…

…Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir muchas superfluas y aun desatinadas para decir alguna que acierte.
Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo tengo para escribir lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé que decir ni como comenzar.

Si el Señor quisiere diga algo nuevo, Su Majestad lo dará o será servido traerme a la memoria lo que otras veces he dicho, que aun con esto me contentaría, por tenerla tan mala que me holgaría de atinar a algunas cosas que decían estaban bien dichas, por si se hubieren perdido.
Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza por obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere no se saque ningún provecho.

Sentía que se me abría un nuevo camino; podía ganarme la vida con mi trabajo, llegar a ser completamente independiente. Y para mí, como para cualquier muchacha de los años sesenta, la idea de la independencia era la idea más querida.

Mark Shea menciona el caso de una mujer, madre de una chica celíaca, que está molesta porque la Iglesia no permite otra materia que la harina de trigo para confeccionar las hostias [y porque siente o cree que a su hija le falta algo en su vida de católica -en su Primera Comunión, para empezar. Y ha escrito a Ratzinger, nada menos, protestando].
«Por qué no darle a beber el Cáliz?» -dice Mark- «No entiendo estas historias lacrimógenas».

En verdad, dónde se ha visto: madres que actúan con una lógica no del todo perfecta en temas relacionados con la salud física y espiritual de sus hijas (y propia). Es inconcebible.

Previsiblemente, muchos de los comentaristas en el blog de Mark se ponen a juzgar expeditiva y severamente a la mujer:

«Este es el fruto de enseñar durante treinta años que la Eucaristía es un memorial sentimental del «Evento de la Habitación Superior» en el cual Cristo se hace actual entre nosotros a través de nuestros sentimientos de solidaridad mutuos… »

«No se puede culpara a una mala catequesis: la opción de recibir la Sangre sola fue explicada y ofrecida. La madre de la chica es la que está en falta, no la Iglesia…»

«En serio: esta Madre necesita hacerse cargo de la realidad, de que su hija no es como el resto y acomodarse a lo que tiene…»

«Esa solución [recibir el Cáliz] parece ser bastante para la salud espiritual y física de la chica. A menos, claro, que mamá tenga otra agenda -más vocal- en mente…»

Y peor:

Apuesto que esta mamita abandonará la Iglesia cuando su pedido sea rechazado por el Siniestro Vaticano. Esta señora se da tanta importancia, que apesta.

Claro; evidentemente, lo que importa son las reglas.
Y si esas reglas te hacen la vida difícil, embromarse.
Y si te han explicado las reglas y no las entendiste, la culpa es tuya.
Y si pretendés que las reglas sean modificadas, entonces son una relativista obstinada y apestosa; y una candidata casi segura a dejar la Iglesia. Y bien estará: después de todo ¿quién quiere gente conflictiva en la Iglesia ?

Yo, si tuviera que elegir, personalmente, preferiría estar en una Iglesia con personas ignorantes y confundidas, con madres sobreprotectoras y conflictivas, antes de estar con hombres de buena catequesis e impecable teología que desprecian a los confundidos y a los ignorantes.

Pero, claro: no tengo esa elección. Sólo hay -me dicen- una Iglesia. Y lo que de última determina que yo personalmente pertenezco a esa Iglesia es el amor que tengo por los otros, por todos, incluidos los conflictivos y los auto-satisfechos.

Ahora bien, resulta que eso no lo cumplo muy bien que digamos. Por lo cual supongo que, o bien todos tendrán que volverse mucho más amables de lo que son; o bien que yo tendré que volverme mucho más amante.

El destino de Kafka fue trasmutar las circunstancias y las agonías en fábulas. Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe y de Swift.
Era judío, pero la palabra judío no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.

Las dos cartas llegaron juntas, a mediodía; no son para leerlas sino para desplegarlas, hundir el rostro en ellas y perder la razón. Pero ocurre que es bueno haberla perdido ya en cierta medida, pues uno se ve obligado a conservar el resto durante el mayor tiempo posible.
Y por eso mis 38 años judíos, enfrentados a los 24 años cristianos de la señora, dicen lo siguiente:

¿Cómo podría ser? ¿Y dónde están las leyes que gobiernan al mundo y toda la mecánica del cielo? Tienes 38 años y un cansancio que seguramente no llega con la edad. O, mejor dicho, no estás nada cansado; estás inquieto, temes dar un solo paso sobre esta Tierra colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos pies en el aire al mismo tiempo; no estás cansado, sino que temes el enorme cansancio que seguirá a esta enorme inquietud (porque eres judío y sabes lo que significa el miedo) que se advierte, por ejemplo, en la fija mirada de un idiota o, en el mejor de los casos, en los jardines del manicomio vecino a la Karlplatz.

Y bien, ésa sería tu situación. Has intervenido en algunas escaramuzas y con ello has hecho desdichado tanto al amigo como al enemigo (y para colmo sólo tenías amigos —personas buenas, tiernas— y ningún enemigo) y te has convertido en un inválido, uno de esos que echan a temblar no bien ven una pistola de juguete. Y ahora, ahora de pronto, te sientes como si estuvieras llamado a librar la gran batalla para redimir al mundo. Es algo muy curioso ¿no? …

«[La Iglesia] (dice Bernanos) es un movimiento, una fuerza en marcha, aunque tantos devotos parezcan creer, finjan creer, que sólo es un abrigo, un refugio, una especie de albergue espiritual a través de cuyos cristales se pueden dar el gusto de mirar a los que pasan, a las gentes de fuera, a los que no son pensionistas de la casa»

Nadie puede lograr solo su salvación.
De no seguir la línea trazada por el Padre común de los fieles, se corre el riesgo de quedarse en el camino, sin apoyo y entregado al Mal, que merodea y hace su presa de las ovejas retrasadas, fuera del rebaño. Pero también, en sentido inverso, querer adelantar a la Iglesia es querer cambiar el orden querido, instituído por Dios mismo. Las herejías y los cismas en su mayor parte no han tenido otro origen.
El Cuerpo Místico de la Iglesia reúne lo que de las divinas enseñanzas ninguna personalidad individual o colectiva es capaz de contener, de guardar. Sólo a través de él puede la naturaleza humana apoyarse en lo sobrenatural.
La Casa del Padre es la Encarnación.

Ella ha sido encargada «por Dios para mantener en el mundo ese espíritu infantil, esa ingenuidad, ese frescor. El paganismo no era enemigo de la naturaleza, pero sólo el cristianismo la engrandece, la exalta, la pone a la medida del hombre, del sueño del hombre» [*]

Lorenzo estaba destinado a custudiar los bienes que poseía la Iglesia. En aquella época el emperador Valeriano dictó pena de muerte sin juicio previo, contra todos los obispos, sacerdotes y diáconos. El Papa y sus siete diáconos fueron hechos prisioneros y decapitados de inmediato, excepto Lorenzo, al que dieron cuatro días de plazo para entregar los bienes de la iglesia. Lorenzo los dio a los pobres, y se presentó con un grupo de ellos diciendo al procurador. «Estas son nuestras riquezas».
Fue martirizado y condenado a morir en una parrilla, y su entereza se convirtió en legendaria por bromear con sus verdugos mientras estos le aplicaban la muerte.

Es posible que en Inglaterra aún existan personas que no adoran al Dr. Johnson. Esas personas deben ser eliminadas; si es posible, por medios persuasivos.

Los grandes asesinos del mundo inventaron dioses para justificar sus crímenes, sus repugnantes ‘guerras justas’
…
¡Ya está bien de dioses! Hace dos mil años se asesina por ellos. [sic!]

La santidad no se rige por ninguna fórmula, o mejor dicho, se rige por todas. Reúne y exalta todas las potencias, realiza una concentración horizontal de las facultades más altas del hombre. El solo hecho de percibir la santidad nos exige un esfuerzo, algún tipo de participación en su impulso inmenso […]
Si el historiador se atiene a una rigurosa exactitud para hacernos conocer la vida de un santo, muy poco podrá enseñar. Las viejas leyendas nos dicen mucho más de ellos, porque traducen en símbolos realidades profundas.

…¿sabe si en Salzburgo se usan los flecos?, ¿mi hermana ya los lleva?, ¿sabe hacerlos ella misma o no? Constanza se ha adornado recientemente dos vestidos con ellos. Aquí son de última moda. Como sabe hacerlos ella misma, quería esperar a mi hermana con ellos; que le mande decir de qué color los quiere. Se llevan de todos los colores: blanco, negro, verde, azul, punzó. Un vestido de raso debe ser adornado naturalmente con flecos de seda, como uno que tiene ella. Pero un vestido informal de buen piqué sajón con flecos de hilo (los que apenas se diferencian de los de seda si no se los toca) queda muy bien, y además tiene la comodidad de que se puede hacer lavar con flecos y todo.

…la muerte, para llamarla por su nombre, es la verdadera finalidad de nuestra vida. Por ello es que de unos años a esta parte he hecho relación con esta verdadera amiga del hombre, ¡de tal modo que su figura no sólo ya no me asusta sino que me tranquiliza y me consuela! Agradezco a Dios porque me ha concedido la gracia de darme oportunidad (¿me entiende, verdad?) de conocerlo y saber que El es la llave para nuestra verdadera felicidad.
Nunca me acuesto sin pensar que quizá no he de ver el día siguiente, a pesar de lo joven que soy, y no hay persona de cuantas me conocen que pueda decir que estoy gruñón o triste, y por esta dicha agradezco todos los días a mi Creador y se la deseo de corazón a todos mis prójimos.

Tengo que ser breve -es la una y media y todavía no he comido-, quisiera poder mandar más. Aquí van 3 gulden, por el momento; mañana al mediodía tendrás más. Debes estar alegre y despreocupada, todo ha de ir bien, te beso mil veces, estoy agotado de hambre.

…la revolución cultural de los años ’60 y de su herencia más dañina, la contracultura del Rock. Hoy ya se promueve en el nivel masivo el culto satánico, y la Magia aparece como un divertimento inocente que los padres entregan a sus hijos, poniendo como modelo al siniestro Harry Potter.

… Un amigo me ha prestado, hace algunos meses, una colección de coplas españolas. Me han gustado tanto que he copiado algunas.
No conozco otro país donde haya una poesía semejante…

No quiero ver al doctor,
sólo quiero ver al enfermero…

… Ah, bien sé que es vano querer retornar al pasado.
Ciertamente, mi vida está llena de muertos; y el más muerto de todos los muertos es el niño que fui.
Y sin embargo, cuando llegue la hora, será él quien retomará su puesto a la cabeza de mi vida, juntará hasta el último de mis pobres años, y como un joven caudillo a sus veteranos, reunida la tropa dispersa, entrará primero en la casa del Padre.

Por sobre todo, pues, tengo el derecho de hablar en su nombre.
Pero no se habla en nombre de la infancia, es preciso hablar en su lengua. Y es precisamente esta lengua olvidada, esta lengua la que busco de libro en libro (imbécil!) como si semejante lengua pudiera escribirse, ella que jamás ha sido escrita. No importa.

Y aun de vez en cuando me sucede reencontrar algún acento… y es eso lo que quisiera haceros oír, compañeros dispersos por el mundo, que por azar o por tedio habéis abierto un día mis libros.

Amarga ironía ésta de pretender persuadir y convencer, cuando mi profunda certeza es que la parte del mundo todavía susceptible de rescate no pertenece más que a los niños, a los héroes y a los mártires.

Buenos Aires es tan linda como París. Tiene librerías mucho mejores que las de Gran Bretaña y una Feria del Libro como no hay en Europa. El país tiene todo tipo de materias primas y una población educada. Cada vez que voy me lleno de tristeza, porque soy el primero en sorprenderse de que no siga siendo una potencia como lo era antes de ese espantoso hombre, Perón. Hace unos años fui a conocer a Menem y me pareció bastante inteligente y con una idea clara de hacia dónde debía ir el país, pero ahora resulta que era un delincuente? Ya no sé qué creer. Supongo que gran parte de la culpa la tiene la elite política de su país, que no sirve para nada. Pero eso no puede ser lo único.
Cuando pienso en la Argentina, me vuelvo loco. Es uno de los pocos casos para los que no encuentro una maldita explicación.

Nunca he estado en ningún lugar; sólo he estado enferma. En cierto sentido la enfermedad es un lugar, que instruye más que un largo viaje a Europa; y es un lugar siempre solitario, adonde nadie puede seguirte…

Bien haiga, mi corazón
no es alegre como el tuyo.
Lo entristece cualquier golpe,
lo adormece cualquier yuyo.

Copla popular española del noroeste argentino

Pues mi delito yo lo reconozco,
mi pecado sin cesar está ante mí;
contra Ti, contra Ti solo he pecado,
lo malo a tus ojos cometí.
…
lávame, y quedaré más blanco que la nieve.
Devuélveme el son del gozo y la alegría,
exulten los huesos que machacaste Tú.
Retira tu faz de mis pecados,
borra todas mis culpas…

Saramago tituló su conferencia «Información, la cuadratura del círculo» y señaló que «al igual que en 1482 se llegó a la conclusión de que era imposible la cuadratura del círculo, hoy se llega a la conclusión de que es imposible la objetividad«.

En La Nación de hoy.

Ahora está tranquila mirando a ningún lado,
tan solo quedan marcas de rouge en los cromados.