Soy bastante ignorante en cuestiones litúrgicas, y no es un tema que me enardezca particularmente. Pero tengo una fascinación especial (quizás desordenada) por la liturgia de la Semana Santa; es la época del año que más espero y que -en general- mejor vivo. Con el tiempo he venido a reconocer que mi descubrimiento de esas bellezas hace una docena de años (primera Pascua post «conversión») se vio favorecida por una suerte no común: casi siempre me tocaron parroquias más o menos respetuosas del rito, sensibles -no hace falta mucha sensibilidad, por otra parte: es demasiado evidente- a la belleza del asunto.
Este año … también tuve suerte. No me animé a asistir a «mi parroquia» (ya la misa de Domingo de Ramos había sido demasiado desastrosa) y me fui a otra de la cual tenía buenos recuerdos.
Pero, el viernes santo decidí «darle una oportunidad» a mi parroquia e intenté participar del Vía Crucis por las calles del barrio (El Via crucis «principal» por Av. de Mayo del año pasado, con locutores onda FM y esa retórica pomposa y vacía, me espantó para siempre; me dicen que el de este año no fue mejor).
Error. Ya empezamos mal con el cura «animador», (de TV, parecía). Pero no imaginé que llegaría a pedir, apenas empezado el recorrido que «levantemos las brazos en alto!» mientras cantábamos caminando por la calle. Calma, me dije; tal vez el pobre se distrajo y olvidó que se trata de un Via Crucis en Viernes Santo; un lapsus… La mayoría de la gente tuvo el buen tino de no hacerle caso; tal vez lo peor haya pasado… Bien; en la siguiente estación, pidió levantar en alto la cruz que llevaban… y cuando yo esperaba un momento de silencio o alguna «meditación», no va y se le ocurre gritar: «Un aplauso para nuestro Maestro!».
Suficiente para mí, me dije. Sobre todo considerando que estaba a tiempo para el Vía Crucis en la otra parroquia. El cual fue sencillo y reverente; y con una «representación viviente» del juicio y la crucifixión (en la plaza) -esas cosas siempre me parece que van a resultar un papelón, pero después terminan saliendo bien.
Después, una vigilia de Viernes Santo en la iglesia, en tinieblas y recogimiento. Con una larga retaíla de canciones en guitarra y dos voces, sorprendentemente apropiadas y hasta emocionantes.
El sábado a la noche, la Vigilia Pascual estuvo hermosa; sermón del párroco incluido.
Ya que acá somos un poco criticones, felicitemos cuando corresponde. Felicitaciones pues al párroco de San José de Flores de Buenos Aires, la chica que cantaba el Viernes Santo y la parroquia en general.

Es domingo de Pascua. Atiende el teléfono y, con tono irónico que fija posiciones (él conoce la mía, debo suponer), me dice : «Veamos… ¿qué había que decir hoy?… Ah. Felices Pascuas. ¿No?».
«… Felices Pascuas», es todo lo que atino a contestar.
Y como si lo anterior no hubiera dejado las cosas suficientemente claras, remarca la burla musitando: «Estamos salvados…!».
Y pasamos a otros temas más mundanos y menos hirientes. A mí me queda el regusto amargo. Y tal vez a él también.

En otro caso —si estuviéramos lejos— la tentación del desprecio habría sido demasiado fuerte; en este caso —estamos muy cerca— no puedo ni quiero despreciar, gracias a Dios.
En otro caso —si yo fuera de esos conversadores hábiles que tienen la réplica fácil— habría sabido contestarle:
«Precisamente: es Pascua de Resurrección, y estamos salvados.«

De esas respuestas que a uno se le ocurren con algunas horas de atraso. Réplica verdadera, aguda, ganadora. Pero ¿útil? ¿edificante? ¿caritativa?.
Puede que sí, puede que no. En mi caso, me temo, más bien habría sido una falta de delicadeza, una forma refinada de desprecio…
Por eso, creo que no tener esa habilidad de disparar respuestas rápidas y agudas es una bendición. Para mí, al menos.

Algunas notas para el estudio del relato bíblico de la creación del hombre y la caída, en los foros de «El testigo fiel«.

Escribe Leon Bloy en su diario (El mendigo ingrato, 1895) : Otra del mismo, y del mismo año, que cita Albert Beguin: Bloy andaba entonces por los 40 años. En uno de sus últimos libros, alrededor de 70 años, vuelve sobre lo mismo: Y sobre lo mismo (y sobre la Resurrección), otro escritor muy distante escribirá años más tarde:

Encuentro que Charles de Foucald, en los comienzos de su vida religiosa, tuvo como principal guía a Santa Teresa de Jesús. En particular, en lo que se refiere a la consideración de Cristo en su humanidad, el amor al Dios que se anonada. Dice Teresa en su Vida (cap 9):

Dos nuevos (para mí) blogs para notar:

Buena memoria, de una chilena, cristiana (protestante, por lo que parece). Escribe lindo.

Quasi palea, de Tamara; filosofía, teología y literatura. Católica de orientación tomista, al parecer. Promete.

Es uno de los ensayitos, jóvenes y sabrosos, de Mircea Eliade, del libro Fragmentarium, que compré y comenté hace poco.

No estoy seguro de recordar la parte del Quijote que menciona al final. ¿Alguien me ayuda?
Actualizado: Dos lectores me apuntan el comienzo del último capítulo; es posible; aunque no es propiamente Don Quijote sino el narrador quien lo dice…

Del Diario de un cura rural, de Bernanos. El protagonista (el cura joven, sin mucha formación, ni salud, ni éxitos, ni alegrías) es sermoneado por el «cura de Torcy», de más edad y experiencia.

Alguna vez pensé en armar una página web que listara las librerías de usados de Buenos Aires. En mis tiempos de estudiante tenía yo una especie de adicción, podía pasarme horas (de hecho, las pasaba) repasando libros viejos en oferta… no de mis temas de estudiante, precisamente. Los años me han quitado algo de tiempo para esos vicios, sin contar el aburguesamiento (ahora no tengo tanta necesidad de comprar libros de menos de $5) y que ahora mi inocencia literaria es menor y las sorpresas más raras. Pero igual, el vicio sigue vivo, y cada tanto (aunque sea en plena semana santa) lo despunto. A falta de página-guía completa, vamos a poner un recorrido posible (en parte lo hice hoy) que puede resultar de interés a algún hermano en el vicio (se da por conocida la existencia de las ferias de libros de usados de Buenos Aires: en Parque Rivadavia, en Parque Centenario, en Plaza Italia, en Tribunales…)
… Seguir leyendo →

Tom de Disputations se pregunta por qué consideramos especialmente benéfica la oración delante del Sagrario donde se guarda el Santísimo Sacramento. La Iglesia católica, en efecto, alienta la práctica de la adoración Eucarística, por lo cual habría que deducir que esta forma de oración tiene una «fuerza» especial.

¿De qué se trata? ¿Es algo relacionado con la cercanía del que reza con Jesucristo sacramentado… o no? ¿A menor distancia, mayor gracia ?

Mmmhhmm … no debe ser tan simple la cosa, pues aparentemente (nota Tom) no vale rezar detrás de la pared de la Iglesia… (parece que ejercieran una especie de efecto blindaje…) como tampoco rezar demasiado cerca (digamos a menos de 50 cm: eso sería una impertinencia).
Tom nos regala un gráfico muy útil para nuestras mentes de ingenieros cartesianos (lo copio traducido y retocado) que ilustra la «intensidad» que deberíamos asignar a ese «campo de fuerza» («el rojo indica un mayor «nivel de gracia») según la posición respecto del Sagrario, visto desde arriba.

A algunos les costará tomar en serio ese gráfico, y la idea de que realmente exista una intensidad de gracia con una determinada distribución espacial alrededor del Sagrario.
Entre esos se contarán todos los lectores de este blog… espero.

Ahora bien, si no nos convence esta explicación «física», ¿qué nos queda?
Nos queda la explicación «psicológica», claro. Vamos a ella.
Podemos postular que la oración delante del Sagrario tiene una intensidad especial por factores psicológicos: el orante está en un espacio especialmente sacro —hay un ambiente de silencio y recogimiento, suponemos— y, sobre todo, él por la fe sabe (es conciente de que) tiene frente suyo a Jesús sacramentado. Esto debería predisponer a la devoción, a la conversación interior con la divinidad; a una oración más intensa, y por ende más efectiva.

¿Nos llena esta explicación? Espero que no. Todo eso es seguramente cierto (y cualquier ateo materialista estaría de acuerdo), pero si sólo se trata de eso, la realidad y el misterio se nos escapan de entre los dedos. Son de esas explicaciones (reduccionistas) que, al decir de Chesterton, «explican todo el universo, al precio de tornar al universo indigno de necesitar una explicación». Explicaciones que en lugar de fundamentar, disuelven.
Todo eso podrá parecerme muy satisfactorio para explicar la oración de otros hombres (objetivados); pero de hecho es absolutamente impotente para fundamentar mi oración; yo (yo, Hernán, 38 años, realmente existente, con este cuerpo y esta alma, acá en Buenos Aires, en el año 2005) sé que no rezaría -como rezo- delante del Sagrario si creyera que esa explicación psicológica es la explicación última.
¿Y cuál es esa explicación última ? preguntará algún lector…
Ah… si fuera capaz de contestar eso, no estaría escribiendo en un blog, vea.

Tom intenta una analogía, que me parece bien rumbeada, con el concepto de sacramento: Naturalmente, (o sobrenaturalmente) cada vez nos es más difícil comprender lo que es un sacramento. Quien más quien menos, todos somos un poco cartesianos; nuestra cabeza se inclina (como un reflejo) a considerar las cosas bien como «verdaderamente reales» (física: la objetividad), o bien como «ideales o mentales» (psicología: la subjetividad).
Por eso, este post de Tom me parece importante, más que por la aplicación particular, como ejemplo. Acá tenemos un caso (no un sacramento, pero un análogo), una realidad sobre la cual nuestra cabeza cartesiana sólo concibe dos alternativas excluyentes: o bien es algo «físico» (y terminamos en el ridículo de gráfico de fuerzas) o bien es algo «psicológico» (y terminamos negando la realidad y la trascendencia). Importa tener conciencia de esta alternativa con que nos tienta nuestra cabeza, para acordarse de que es una alternativa mentirosa. Letal para nuestra vida sacramental, para empezar (pero no solamente, me temo).
Ni física, ni psicología, entonces. O mejor dicho: física, psicología y mucho más.

Encontré recién un comentario sobre la «Trilogía de Ransom» de C. S. Lewis. No está mal, aunque algún lector potencial encontrará que revela demasiado la trama («no me cuentes el final!»); sólo de las dos primeras novelas, en realidad : «Más allá del planeta silencioso» y «Perelandra».
Yo tengo esa edición, de la «Biblioteca de Ciencia Ficción» de Orbis, tapas azul-plateado. Pero de la primera también tengo otra edición, algo más rara y precaria, del «Grupo editor de Buenos Aires«, colección «Fotón«.
Aquí el título original («Out of the Silent Planet») viene traducido —con alguna demasiada libertad y pretensiosidad— como «Planeta silente». El texto de la contratapa, contiene un reflexión algo despistada, que habría hecho desesperar al bueno de Lewis y que motiva este post. Cito escrupulosamente, respetando hasta las comas: No se aflijan si no captan la conexión lógica de la frase final con lo anterior: no la hay. Pero el hecho es que esa frase en mayúsculas figura -con leves variantes- en la novela; es la frase final. Y la verdad es que tampoco en la novela —que, contrariamente al comentario de contratapa, es muy lógica y entendible— queda muy en claro a qué se refiere. Para mí, al menos.
La cosa se aclara al leer las cartas de Tolkien [cartas 24, 159, 252y sobre todo 294] , o la biografía por Carpenter.

Año 1936; Tolkien y Lewis eran amigos desde 1927 (en el interín, Lewis se había convertido al cristianismo) y compartían el gusto por los relatos fantásticos con componentes míticas, que echaban en falta en la literatura contemporánea. Ninguno de ellos se consideraba «un escritor», pero, a que al parecer nadie se dignaba a escribir lo que a ellos les gustaría leer, decidieron que ellos mismos tendrían que intentar hacerlo, aunque fuera como aficionados [*]. Se desafiaron mutuamente a escribir una historia cada uno, usando el recurso del «viaje» para contactar un mundo mítico… y acordaron que Lewis lo haría mediante un viaje a través del espacio, y Tolkien a través del tiempo. Lewis escribió entonces su «trilogía de Ramson». Tolkien (que en ese entonces acaba de publicar el Hobbit, y que ya tenía bosquejada buena parte de su mitología -lo que después sería El Silmarillion) intentó un escrito («El camino perdido») que quedó inconcluso; su final luego se transformaría en «La caída de Numenor». Como todos sabemos, Tolkien finalmente decidió que no hacía falta un «viaje» para meternos en su mundo.
Todo esto está contado con bastante detalle en este artículo, «Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien«; que entre muchas observaciones interesantes menciona el juicio de Borges:

[* … y la verdad es que a veces uno siente algo parecido, aunque sea en otros aspectos y a otras alturas…]

Ya saben mis lectores que yo trato de escaparle a los «temas de actualidad», sobre todo si hay política de por medio. Pero esto del obispo castrense tiene su lado cómico, y también es ilustrativo de la realidad argentina. O sea: es una buena caricatura.
Los argentinos ya están al tanto (mal o bien); tal vez les sirva a los de afuera para conocer un poco nuestra situación… (aunque para eso debería hacer un brevísimo resumen histórico-político del país… tal vez mañana).

Repasemos. El 17 de febrero, Monseñor Baseotto, obispo castrense, escribe una carta (pública) al ministro de salud de la Argentina. El tal ministro es un entusiasta propulsador de la moral sexual progresista, por llamarla de alguna manera; aborto incluido. El obispo es más bien conservador y no muy político. El párrafo de la carta en cuestión dice literalmente (pueden ver el original completo): Se refiere, claro, a la conocida frase de Jesús que figura en los tres sinópticos. No me parece que sea gran cosa la carta (en realidad, no me gusta mucho) y quizás la cita sea poco inteligible para los destinatarios. Pero cualquiera que lea la carta puede entender que la acusación de «escandalizador» se refiere al papel de «educador sexual» que el gobierno pretende arrogarse (tipificado, y no es mala tipificación, en la imagen de «repartidor de profilácticos»), no en la legalización del aborto [*]. Se trata de que, para el obispo (y para mí) la «educación sexual» entendida al modo que la entienden los ideólogos de este gobierno no está muy lejos de la «corrupción de menores» (no pretendo que otros estén de acuerdo… sí puedo pretender que sigan el razonamiento!); y antes que corromper a un niño más te valdría (es decir, te sería preferible, por el bien de tu propia alma) que te colgaran una piedra al cuello y te tiraran al mar. Por ahí, es de creer, apunta la hipérbole de Jesús.
Pero… aunque parezca increíble, el gobierno y los medios decidieron que el obispo proponía tirar al ministro al mar por su posición abortista, y que encima la imagen era una alusión macabra a los «vuelos de la muerte» (esto forma parte de la mitología política argentina, a explicar otro día; baste por ahora saber que durante una dictadura militar se ejecutó a detenidos arrojándolos desde aviones al Río de la Plata…). En realidad, como verán, nadie se animó a decir que el obispo pensaba en eso; pero bueno, lo pensamos nosotros (los que enseñamos a pensar), y basta. El gobierno protestó ante el Vaticano, y ante la falta de respuesta (mejor dicho, ante el apoyo) decidió -en nuestro mejor estilo presidencial- «despedirlo».

Es fascinante repasar algunos titulares de los diarios más vendidos, y más «moderados» de nuestro país (pueden imaginarse los más panfletarios). En aproximado orden cronológico; nótese cómo progresa la fidelidad en la cita y la interpretación:

Primer tiempo:
• Clarin – 19-2 El obispo castrense dijo que el ministro de Salud merecería ser «tirado al mar».


• Clarín 20-2 Pampuro citó al obispo que quiere tirar un ministro al mar – «… unas declaraciones que, lejos de llevar un mensaje de paz y armonía a las Fuerzas Armadas, incentivan los desencuentros con alegorías poco felices y connotaciones muy fuertes para los argentinos»


• Clarín 22-2 El obispo castrense dijo que habría que «tirar al mar» al ministro de Salud por sus opiniones sobre el aborto.


• La Nación 23-2 El obispo castrense había criticado duramente al ministro de Salud, Ginés González García, por su postura en favor de la despenalización del aborto; «Hay que colgarle una piedra al cuello y tirarlo al mar«, fue la frase que disparó la polémica.


• Clarín 24-2 Kirchner le pide a Juan Pablo II que eche al obispo castrense – Monseñor Baseotto se enfrentó duramente con el ministro de Salud por su opinión sobre el aborto. Y dio a entender que había que tirar al funcionario al mar. Ayer intentó una disculpa, pero ésta llegó tarde.


Intermedio
En el medio de la movida, la DAIA (organización judía) no quiso dejar de participar: Ahora que lo dicen este Baseotto a nosotros tampoco nos gusta; allá por 1986… sí, hay que echarlo, estamos con el gobierno. Y esta perla, también muy representativa: piden que remuevan al obispo culpándolo de tener «una ideología nefasta», y unas líneas antes lo habían acusado de exhibir «una personalidad incapaz de aceptar ideologías diferentes».

Segundo tiempo:

• Clarín 18-3 … Hizo una cita bíblica: «los que escandalizan a los pequeños merecen que les cuelguen una piedra de molino al cuello y los tiren al mar». La familiaridad [sic] con los métodos de desaparición de la última dictadura provocó escozor. Kirchner no demoró en pedir su separación.


• Clarín 19-3 El Gobierno retiró el aval y despojó de sus atribuciones al obispo castrense Antonio Baseotto, lo que lo deja virtualmente fuera del cargo. El religioso había recomendado tirar al mar al ministro de Salud.


• La Nación 18-3 Fernández, en tanto, atribuyó la decisión de Kirchner a las declaraciones de Baseotto que, dijo, «se convirtieron en alegorías con connotaciones muy fuertes [sic] porque básicamente sus expresiones recordaron que se debía hacer algo muy parecido a lo que ocurrió en los años negros de la Argentina cuando se hacían los ´vuelos de la muerte´». Baseotto había declarado, en medio de una polémica sobre el aborto, que al ministro de Salud, Ginés González García, había que “atarle una piedra al cuello y tirarlo al río”.

¿Por qué detenernos acá? Vamos por más. Para periodistas ambiciosos que —buscando atraerse la atención de sus lectores, alentar la pasión anticlerical y ganarse el favor de los que mandan— les esté faltando imaginación, acá les proponemos nuevas versiones:

• «En sus polémicas declaraciones, monseñor Baseotto había declarado que al ministro había que «atarle una piedra al cuello y tirarlo al Río de la Plata«»



• «…monseñor Baseotto espetó que «a este ministro hay que hacerle unos zapatos de cemento, subirlo al avión, picanearlo y tirarlo al Río de la Plata»»


• «El epicospado propone torturar al ministro de salud y hacerlo desaparecer, arrojándolo al río desde un avión»


• «La Iglesia argentina enseña que es justo y cristiano matar a los que quieren despenalizar el aborto, tirándolos desde un avión».


• «La Iglesia cambia sus métodos: en lugar de quemar en la hoguera a los que piensan diferente, ahora quieren tirarlos al río con una piedra al cuello» (éste bien puede hacer ganar un ascenso en Página 12; no me agradezcan).

[* Curiosamente, la primera nota de Clarín entendió bien ese punto]

No deja de sorprenderme ese estribillo publicitario: «tu imaginación«; esos slogans que parecen implicar que la imaginación del hombre común es un manantial caudaloso e inagotable…
Experimento pensado: tomamos una persona de la calle al azar (preferiblemente una adolescente típica, con toda la energía joven y los sueños … etc) y le otorgamos una varita mágica que le para que pueda hacer realidad las cosas que viven en su imaginación.
Yo no estoy seguro del resultado… no quiero ser pesimista, a lo mejor estoy proyectando mis propias limitaciones al resto de los hombres. Tal vez la imaginación de la típica adolescente antedicha sea, en efecto, un manantial de maravillas y bellezas nunca vistas. Pero la verdad es que no es mi caso. Yo no tengo imaginación. (Quizás alguna vez imaginé tenerla… pero ese es otro asunto). Cuando voy a ver una película, o a leer una novela, no espero que «el límite sea mi imaginación» (sería un aburrimiento mortal), espero mucho más que eso, espero ver cosas que otros imaginaron.
Y les confieso más: creo que si me hubieran encargado a mí crear el universo, si yo hubiera tenido que imaginar los animales, los planetas, los colores, los hombres… no estoy seguro, pero creo que no se me hubieran ocurrido cosas mucho mejores que estas que tenemos. Será por eso que estoy conforme y contento con el universo.
Por eso, también, comprendo que tantos chicos -tantas lectoras de Rayuela- sientan tan poco aprecio y admiración por el cosmos que les ha tocado en suerte: es claro, no pueden evitar compararlo con el cosmos que hay en su imaginación.
Es de suponer, además, que gente como San Francisco de Asís y Simone Weil tampoco tenían mucha imaginación.

Libros comprados esta semana:

Dorothy Sayers: Obras escogidas. Son cinco novelas policiales. La conocí hace poco a través de dos novelas en inglés, me gustó sobre todo la segunda (Gaudy Night) [*] me gustó pero se me hizo un poco cuesta arriba con el idioma. Esta edición de Aguilar (1380 pags, me encantan esos libros gordos) viene con una rara tapa fucsia de plástico, que será muy práctica y durable, pero también tiene algo de innoble… (es la primera vez que lavo un libro con trapo y detergente).

J. F. Six: Itinerario espiritual de Charles de Foucald Venía con ganas de saber más de este «fray Carlos» . Hace un par de años, en una cena unos curas que sabían de esto me recomendaron un biógrafo de Foucald y me desrecomendaron otro; lo único que creo recordar es que este Six era uno de ellos… Espero tener suerte.

Urs von Balthasar: Puntos centrales de la fe Un tomito de la BAC. Lo estuve hojeando y se ve muy interesante.

Félix Luna: La cultura en la Colonia . La cultura desde la Independencia hasta el Centenario Dos libritos de historia argentina, de Planeta, que andan en oferta. Un poco escuálidos, pero algo me han aportado.

E. S. Salor: Polémica entre cristianos y paganos Un rejuntado, clasificado y comentado, de los textos apologéticos/polémicos del cristianismo contra los ataques del paganismo romano.

[* Casualmente, veo que Gaudy Night (libro que jamás había oído nombrar) aparece mencionado por Donald Knuth -un prócer de la computación- entre sus favoritos; del resto, no conozco ninguno]

Aquello de pensar -o mejor dicho: sentir- la Iglesia como un partido, puede darse tanto en su relación al mundo incrédulo, como en relación a otras religiones. En este segundo caso, esta concepción, que nos lleva a desear el crecimiento (numérico) de la religión católica por sobre todo (por sobre la verdad y el amor), podría verse -creo yo- como lo opuesto al ecumenismo.
Veamos con un ejemplo.

Todos sabemos que por acá (digamos, este continente americano) la religión cristiana está dividida principalmente en católicos y protestantes. Los católicos, claro está, creemos que nuestra religión es la verdadera, y nos alegramos de que la mayoría de los habitantes actuales de iberoamérica sean (al menos culturalmente, o nominalmente) católicos; y nos entristecemos si vemos que iglesias protestantes (evangélicos y pentecostales) van teniendo más penetración, entre la gente humilde sobre todo. Bien. Por otro lado, nos alegra que el catolicismo le otorgue tanto lugar a la Virgen María, en el dogma y en la devoción popular, contrariamente a la indiferencia -cuando no hostilidad- de los protestantes.
Ahora bien … resulta que un día nos enteramos de que hay muchos protestantes que están reconsiderando eso, que lentamente va creciendo la simpatía, el respeto y hasta la devoción mariana… Supongamos que damos por correcta la noticia, y más: (supongamos, dije!) que los protestantes van camino a ser tan marianos como los católicos. ¿Cuál sería nuestra (católica) reacción? ¿Qué nos diría nuestro corazón?
Algunas posibilidades que se me ocurren… en orden:

a. Buenísmo, alabado sea Dios. Es hermoso que más cristianos recen a María, que sean más las generaciones que «la llaman bienaventurada», y que su intercesión pueda ayudar a más hombres «a alcanzar las promesas de Cristo».

b. Bien. Esto va a ayudar a romper uno de los varios prejuicios e incomprensiones que nos separan; que católicos y protestantes podamos rezar juntos a María sería un paso enorme hacia la unidad de los cristianos.

c. Bueno. Por fin… los protestantes terminan reconociendo que los católicos no éramos ningunos idólatras por rezar a María. Teníamos razón, punto para nosotros. Ojalá sea el primer paso para que se den cuenta de que la Iglesia católica, y sólo la Iglesia católica, tiene la verdad, y que vean la necesidad de convertirse.

d. Es una maniobra estratégica, hipócrita e indignante. Claro… tanto tiempo queriendo meterse en la América hispana, y chocando siempre contra la devoción mariana popular… La verdad que para mí era un consuelo y una seguridad, frente a los avances de estos evangélicos, ver tantos rosarios y estampitas marianas en la gente humilde, las peregrinaciones a Luján… Los protestantes nunca podrán ganar terreno acá, pensaba yo. Y ahora nos salen con esto; quién los para ahora. Es para angustiarse.

Un poco de todo esto, con distintas palabras, habrá en el corazón de cada uno. Pero cuando las últimas (sobre todo la última) hablan más fuerte, cuando las escuchamos y les creemos, estamos viendo a la Iglesia como un partido.

No estoy seguro, pero me temo que esto que dice este sacerdote para justificar esa deplorable dudosa devoción a «San Expedito» puede ser un ejemplo. «…este santo ha acercado muchísimo a la gente a nuestra Iglesia», dice… (pero, quién sabe; quizás ni siquiera esté pensando en la Iglesia como un partido: tal vez esté pensando en el templo, nomás.)

Curiosidad: una «Fundacion San Juan«, radicada en Rafaela (provincia de Santa Fe, Argentina) cuya finalidad es «la edición de la obra de Adrienne von Speyr para los hombres de habla hispana«.
Adrienne von Speyr, médica, mística y conversa del protestantismo, es conocida sobre todo por haber sido la guía inspiradora del teólogo Urs von Balthasar. Si von Balthasar despierta algunos reparos en muchos teólogos católicos, von Speyr inspira menos confianza aun, por lo que he podido ver. Yo sólo leí algunas páginas de ella, y no logré engancharme, pero no la descarto…
Pero, opiniones aparte… gentes que en estos tiempos y en estos lugares, emprenden estos esfuerzos, automáticamente se ganan todas mis simpatías.

Simone Weil – Escritos de Londres

Y con esa última frase uno no puede dejar de releer todo lo anterior reemplazando «partido» por «Iglesia» ; y la Iglesia puede ser seguida como un partido, no es novedad. Ojo con la propaganda, entonces.

… dice La Nación; que -curiosamente- tiene la gentileza de corregir el error gramatical en la primera frase (el afiche en realidad dice «a los que suben los precios no le compres«, como puede verse ), aunque no lo corrige en la segunda («Comprale a otros«)
Y la última frase me despertó dudas… usar «a» para preceder un objeto directo y no para el otro… —hubiera sido magnífico, tres errores en tres frases— pero, pensándolo un poco y consultando el mataburros, me parece que puede pasar: «defender el país» parece mejor que «defender al país» pero… eso puede pasar, creo yo.
Lo otro, no.

Y ya que estamos con Google, una curiosidad: son más las citas periodísticas que corrigen la frase del afiche, que las que reproducen el error.

De las anotaciones póstumas, característicamente energúmenas, del gran Charles Baudelaire, refiriéndose a la (entonces considerada grande) escritora George Sand.
Entre sus enamorados —y más que enamorado— se contó el pobre Chopin.
Mademoiselle La Quintinie es una novela (olvidada hoy, como la obra de George Sand en general) de inspiración anticlerical, en cuyo prólogo la intelectual estampó este pensamiento: Era el año 1863, y la autora estaba cerca de los 60 años.

La respuesta es de «Boogie, el aceitoso», la creación de Fontanarrosa.

Si bien se mira, no es menos absurda y cómica esta otra respuesta, que el mundo sin embargo da por buena:

—¿Es verdad que hay una vida sobrenatural? ¿Es verdad que Dios nos escucha, nos habla, nos ama?
— No creas en todo lo que te cuenten los santos.

La comicidad en ambos casos reside en que la estructura de la respuesta (la típica frase con la que uno pone en duda la opinión de un testigo «interesado») no puede esconder lo obvio: acá la opinión es secundaria, lo que en verdad responde la pregunta es la misma existencia del testigo; es su condición la que fundamenta la respuesta.
No se trata de «lo que dicen» esos testigos, se trata de lo que son.

Oscuramente, creo recordar que Simone Weil (o era Pascal?) decía algo parecido… Tendré que buscar….

San Agustín, en su tratado De la Trinidad.

Sigo descubriendo bellezas, inesperadas para mí, en la animación japonesa. Vi esta semana (gracias al lector que me la recomendó) La tumba de las luciérnagas, otra película de los estudios Ghibli (creadores también de «El viaje de Chihiro» y «La princesa Mononoke»). Esta es de otro director, y el estilo más realista y más duro. Historia basada en una novela, muy simple y muy triste (me recordó alguna cosa de Dickens; pero esto es menos novelesco, sin buenos ni malos; y acaso por eso mismo, más triste).
Transcurre en Kobe (Japón), año 1945; un chico de 12 años obligado a cuidar de su hermana de 5 después de la muerte de la madre (el padre está en la marina de guerra). Típica historia de los huérfanos: hartos de la pobre y cada vez más hostil acogida de una tía, se van a vivir en un refugio antibombas. El hermano no logra salir adelante (intenta hasta el robo para sobrevivir) y la niña muere de desnutrición. Todo está contado con los ojos de los rei (espíritus) de los hermanos, que tras la muerte del niño, salen a recorrer los lugares y contemplar el pasado.

Armé una galería de imágenes.

El título proviene de una escena central en la película: la primera noche que pasan en el refugio (una simple cueva a la orilla de una laguna) los hermanos han cazado luciérnagas para alumbrarse. A la mañana siguiente, Seita (el niño) encuentra a Setsko (la hermanita) cavando una pequeña tumba para enterrar las luciérnagas que han muerto durante la noche. En ese momento, la niña revela que se ha enterado de la muerte de la madre… El niño llora, tratando de que su hermana no vea sus lágrimas (ella sigue sin mirarlo, cavando la tumba) y finalmente le promete que algún día irán a ver la sepultura de su madre (miente, pues la madre ha sido incinerada en una pira común). Entonces Setsko se da vuelta (su cara ahora está llena de lágrimas), mira a su hermano y le pregunta:
-¿Por qué mueren tan rápido las luciérnagas?

La película es también una buena pintura de las penurias «civiles» de la guerra.
El doblaje español es bueno. Más información sobre la película: acá y acá. Acá está el guión, que alguien empezó a traducir al español (pero al parecer se cansó antes de la mitad).

Una cosa más:
La novela en que se basó la película es autobigráfica (con la diferencia de que en la realidad el niño sobrevivió, claro). Por lo general, no me interesa (y hasta me molesta) el rótulo «basado en hechos reales» que se pone a algunas películas. En este caso, sin embargo, tiene su interés. Por ejemplo, este párrafo de una entrevista al autor:

Conozco mal a George Orwell (sólo leí 1984, si no me equivoco). Y sospecho que debería conocerlo mejor.
Como para aumentar esa sospecha, encuentro este artículo sobre la política y el lenguaje ; a pesar de lo que se pierde en la traducción (esmerada, de todos modos) y la distancia en el tiempo, me parece inteligente:

El ritmo que los lugares comunes traen consigo… y nos ahorran de crear. Casi todas las retóricas en uso: la adolescente, la periodística, (y la deportiva… la retórica del jugador de fútbol que es entrevistado!) y … la clerical (por no decir episcopal). Ay, esos sermones fáciles, esa sonoridad pomposa, vacía, adormecedora…

Algo así pensaba yo cuando objetaba (con mucha menos solvencia que Orwell) el abuso del adjetivo-muletilla «patético».

Alguien me preguntaba por qué me fastidian tanto las revistas con posiciones tomadas … Página 12, Panorama Católico, Cabildo… si no se trataba de un fácil repudio contra los extremismos, una jactancia de equilibrio (o tibieza?). Pero no es cuestión de izquierdas, derechas o centros. Se trata de eso que dice Orwell: de estar en guardia, para evitar que otros (nuestras pasiones incluidas) piensen por nosotros.

Bien, pero no tenés por qué enojarse contra los que nos saben ponerse en guardia, me dirán. Así será, digo yo; pero cuando de militantes se trata… … Seguir leyendo →

En publicidades de proveedores de Internet suele aparecer el usuario modelo. Sentado frente al monitor, un joven entusiasta evidencia en la cara su disfrute ante la velocidad de su ISP y los éxitos amorosos que consigue chateando.

Lamentablemente, por más onda que los publicistas tratan de ponerle, siempre el tipo resulta un inconfundible estúpido. Siempre sentimos la íntima seguridad de que no debería estar ahí sentado, malgastando horas de su vida delante de una PC. No es algo natural. Es enfermo.
Por qué no apagás eso y salís a caminar por ahí, a hablar con un amigo, a leer un libro o hacer cualquier otra cosa… estúpido… dan ganas de decirle.

Quién sabe si esa mirada no es la justa. Quién sabe si los publicistas, sin querer, no nos están abriendo los ojos.

Me gustaba tanto… una lástima que no lo tengamos más.
Una muestra, de la semana pasada, acá.

Esto se leyó hoy en misa. No pega mal con lo que ando dando vueltas, sobre la Trinidad y la paternidad.
Pero por ahora me quedo con este breve asombro que me invadió cuando, al escuchar esos versículos («el Hijo no puede por Sí mismo hacer nada, sino lo que ve hacer al Padre«) se me ocurrió pensar, por primera vez, en el término base de la comparación: el hijo (con minúsculas) que hace lo que ve hacer al padre (idem). Asombro, digo, ante mi propia estupidez (me pasa a veces que me asombra mi estupidez; no muchas veces por día, pero me pasa), pues ese sentido humano debería ser el primero en venir a la mente …para después «saltar» al otro.
Tal vez, digo tratando de disculparme, culpa de las mayúsculas (al fin y al cabo, uno tiene mucha más familiaridad con las palabras escritas que con las habladas… lamentablemente). Y tal vez hoy haya sido la primera vez que simplemente escuché esos versículos, en lugar de intentar leerlos.

Algo de música; o mejor dicho, de física. Sucede que este domingo, hojeando un manual escolar de la primaria, encontré un texto sobre los instrumentos musicales. Decía que la guitarra eléctrica se caracteriza por tener micrófonos que amplifican el sonido.
Busco en Internet, y veo que unos cuantos dicen algo por el estilo. Si no me equivoco, es un error.
En una guitarra electroacústica (o cualquier guitarra con micrófonos adosados a la caja)… sí, los micrófonos amplifican el sonido. En una eléctrica propiamente dicha, no; lo que ocurre es algo totalmente diferente. No hay micrófonos sino pickups (pastillas) que transforman en electricidad, no el sonido (vibración del aire generado por la cuerda), sino la misma vibración de la cuerda, que -por ser metálica- genera una variación en el campo magnético.
Dos experimentos pensados que se me ocurren para ilustrar la diferencia:

Tocar la guitarra en el vacío. Una guitarra electroacústica no sonaría, al no haber aire para generar el sonido. Una eléctrica, sonaría igual. (Obvio: sólo la guitarra se supone en el vacío; los parlantes, no).

Cambiar las cuerdas metálicas por cuerdas de nylon. La electroacústica sonaría sin problemas (cambio de timbre o volumen nomás). La eléctrica no sonaría (en los parlantes) en absoluto.

Ferrari -cuya fina inteligencia y buen sentido parecen haberle ganado un lugar en Pagina/12- denuncia el antisemitismo de la Iglesia católica. Y pide a la Defensora del Pueblo que pida a la Iglesia que borre de su liturgia algunos versículos de los evangelios que hieren la sensibilidad (de Ferrari).
Entre varias citas infamantes, me hace gracia encontrar una del padre Castellani.

Dice la columna de «actividad religiosa» de La Nación que «Espigar en los tradicionales mensajes que los obispos argentinos dirigen a sus respectivas comunidades invita a percibir cierto afán de diálogo.»
No sé si no me quedo con Página 12…

Hay monjas contemplativas y monjas activas. Si creemos lo que dice el diario, hay monjas muy activas : «Dos religiosas de la congregación «Pías Discípulas del Divino Maestro otorgan a los fieles que lo deseen indulgencias plenarias». A la flauta.

Hablando de monjas… (vía Camassia) Andi cuenta en su blog su decisión de hacerse monja… budista.

Fray Nelson (con blog mejorado), sobre los cuatro poderes que mueven la voluntad del hombre necesidad, placer, miedo, ira. Todo gobierno, todo grupo de poder, los usa; aunque los últimos dos, vergonzantemente. El miedo y el odio suelen ir juntos («el enemigo») [y cómo no recordar los Dos Minutos de Odio, de 1984]. Bajo distintas formas, según países, tiempos, ideologías y temperamentos: Terrorismo. Comunismo. Islam. Fascismo. Inmigración. Iglesia.

Lo que sigue trata de (un aspecto de) el desenlace de «El señor de los Anillos»; aquellos que no la hayan leído (o visto) y no quieran que «le cuenten el final», tal vez preferirán no seguir leyendo. Aunque personalmente creo que son contados los buenos relatos cuyo efecto resulte estropeado por conocer el final anticipadamente; acaso alguna novela policial; ciertamente, no el SDLA … pero esa es mi opinión.
Queda el lector advertido.

Siempre me ha llamado la atención que a tan pocos parezca llamarles la atención el comportamiento de Frodo en las Grietas del Monte del Destino.
Como sabemos, al final de tanto esfuerzo, se abandona al poder del anillo, se niega a tirarlo al fuego y lo reclama para sí.
Frodo, como también sabemos, es el héroe principal de la historia (imagen de Cristo, en algunos aspectos, dicen algunos). Y así es honrado por Aragorn, por Gandalf y por todos (lectores incluidos).

¿Por qué le dejamos pasar semejante traspié ? (O, si lo ponemos en otro plano: ¿qué necesidad tenía Tolkien de manchar así la foja de servicios de la figura principal, justo en el climax de la historia?)

Es raro, siempre me digo, que a casi nadie se le ocurra reprochar esto a Frodo -o a Tolkien. Y no porque a mí me parezca reprochable (al revés, lo tengo por uno de los muchos signos inequívocos de la genialidad de Tolkien), sino porque, justamente, me parece que (un poco como dice Kierkegaard a propósito de Cristo) es necesario ver lo chocante, superar la ocasión de escándalo para así ver la grandeza.
Quizás la mayoría de los lectores oscuramente vean esto, y es por eso que disculpan a Frodo. Quizás.

Entre muchas otras cosas, el episodio tiene a mis ojos un sentido moral: el de mostrar que la bondad o maldad de los actos de mi prójimo debe medirse dentro del rango de libertad de elección y acción que las circunstancias imponen. Y como no podemos saber qué pesa sobre el alma de cada uno (algún anillo maléfico, cargado -quién sabe- para salvar a otros), no podemos -en ese plano absoluto- juzgar a nadie.

En un par de cartas a sus lectores, el mismo Tolkien habla del tema. A él también le extrañaba que pocos se hubieran fijado en este aspecto.
Aunque hubo más de un escandalizado: Y por otro lado:
Las dos cartas en cuestión, tan largas como apasionantes, están completas acá.

Sigue sin quedarme en claro esta cuestión.
El Catecismo no me ha sido de mucha ayuda en esto. Y en general, parece más bien que en la mayoría de los casos en que se habla de «nuestro Padre» se hablara de la persona del Padre, más que de toda la Trinidad.

Ignacio me recuerda algo importante, en apoyo de esto: que el sacrificio de la Misa se ofrece, «por Cristo, con Él y en Él«, a «Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo«. Parece claro, pues, que en este caso estamos dirigiéndonos a la primera persona de la Trinidad.
También lo de la carta a los Efesios (Ef 1, 4-6), donde Pablo dice que somos hijos hijos adoptivos de Dios Padre de Jesucristo.

Pero, del otro lado, Tamara me trae esto otro de la Suma: … o sea que al parecer, en la mente de Santo Tomás, «nuestro Padre» es toda la Trinidad. Y a lo mismo apunta la respuesta a la segunda objeción del mismo artículo: Esto de la distinción radical entre la paternidad Dios-Jesús y Dios-hombres, es aceptada por todos los católicos, aunque el sentimiento contemporáneo (que prefiere ver a Jesús sólo como hombre, «divinizado» por los desarrollos teológicos ulteriores de la Iglesia ) tiende a confundir los tantos.
Pero, como bien apunta Santo Tomás, los evangelios no confunden: Jesús muchas veces dice «mi Padre»; y muchas otras dice «vuestro Padre». Pero nunca Jesús dice «nuestro Padre». Bien, claro que lo dice al enseñar el Padre Nuestro; pero como palabras a repetir por nosotros. No cabe (si no me equivoco) imaginar a Jesús rezando el Padre Nuestro junto con sus discípulos… no? (y un poco pensando en esto surgió la pregunta inicial).

En fin, sigo sin entender mucho. Y, como decía Teresa, «no entenderlo me hace gran regalo». Y tratar de entenderlo también, claro está.

De un reportaje apócrifo de Tobias Jones a G. K. Chesterton. Fragmento del original en inglés acá.

El post anterior —según cree «Sí, sí. No, no» — tiene algo que ver con este artículo. Yo también lo creo. No está mal; nada mal.

De paso, vía el mismo blog (y aunque tengo mis objeciones contra muchas estrategias anti-abortistas, entre ellas cierto exhibicionismo … también es cierto que en muchos casos, lo de «ojos que no ven, corazón que no siente» es una triste verdad): una galería de fotos y video prenatales por ultrasonido, de la National Geographic.

Me dice un amigo lector que no ha leído a Cioran y que, a juzgar por el tipo de gente que lo cita, no le dan muchas ganas de leerlo [*].
Entiendo, y en cierta medida comparto.
Pero no en gran medida. Más bien me parece una tendencia a resistir, esa de juzgar a un escritor por sus lectores.
Primero, porque buenos escritores pueden tener malos lectores (incluso que lo admiran por malos motivos; por malentendidos, diría Dolina). Se me ocurren los ejemplos de Nietszche, S. Exupery, Tolkien… y tantos otros. (El caso de Tolkien es paradigmático para mí, porque por culpa de ese prejuicio casi me lo pierdo… )
Segundo, porque siempre es triste que un escritor sea admirado en forma «grupal» (sectaria) por alguna bandera ideológica (la del ateísmo en este caso); y tomarle antipatía por eso (si el escritor en verdad no tiene la culpa), es empeorar las cosas. Para decirlo con cierta ingenuidad: si sentimos la necesidad (y yo la siento; y en España, ni hablar) de pelear contra los sectarismos y las pasiones partidarias, de dialogar para no envenar más el clima espiritual de la sociedad, uno de los primeros pasos es la buena disposición para disfrutar y admirar a los valiosos que son iconos del otro bando. En cualquier sentido de la palabra «bando» : izquierdas/derechas, ateos/creyentes, inteligentes/idiotas.

Dicho lo cual, aclaro que yo tampoco he leído a Cioran. Pero sospecho -vagamente- que podría gustarme… al contrario que muchos iconos del bando escéptico. Sospecho que el tipo escribe bien; y en el sentido en que «escribir bien» significa «pensar bien», ser fiel a la verdad… aunque sea en alguna pequeña medida. Aunque también pudiera ser que mi leve simpatía se deba a su relación con Eliade, nomás.


[* En realidad él dice «leerle» ; estos españoles hablan tan raro, vieron… aunque tal vez en este caso tenga razón]

Ayer, Cioran se refería a la «indignación» con que su amigo Eliade recibió su libro «De lágrimas y de santos». Casualmente, una de los artículos del libro de Eliade que vengo citando, tratando de «el asco y la maceración, como técnicas de ascesis», hace alusión a este libro (publicado pocos años antes que el artículo, al parecer). Juicio negativo sólo en cierto plano, como se ve: De paso, el artículo (muy interesante, para variar) pone los ejemplos adicionales de Baudelaire, Kierkegaard y Sócrates; todos amigos de la casa, si podemos decirlo. El texto completo, acá.

Armé una galería de imágenes que capturé de la película La princesa Mononoke, animación japonesa a cargo de Hayao Miyazaki.
Esta no alcanza, para mi gusto, el nivel de la estupenda «El viaje de Chihiro» (del mismo autor), pero igual me gustó.

La misa de domingo de mi parroquia no suele depararme mayores sorpresas en lo que al desempeño litúrgico se refiere (con perdón), ni para bien ni para mal. Tiemblo, sí, un poco, cuando llega el momento de «la oración de los fieles«; siempre me pregunto de dónde salen esas intenciones, quién las redacta o revisa… Por alguna razón, en mi parroquia casi siempre suele colarse alguna intención … «ideologizada» (uds me entienden; invocaciones a la deidad Latinoamérica y esas cosas).
Las soporto como puedo (y me uno si puedo), pero una del domingo pasado («… para que la Madre Tierra llegue a pertenecer a los que la cuidan y la trabajan ….«) fue un poco demasiado para mí. Hasta amagué, más tarde, a acercarme a las lectoras, para preguntarles la fuente… pero supongo que ni hubieran entendido de qué les estaba hablando; me parece que a las lectoras de misa, muy entusiastas ellas, jamás se les ocurriría hacer un juicio de valor sobre lo que leen. Acaso sea una virtud, vaya a saber.

Al irme, vi unas de esas nefastas hojitas de «El domingo» (editorial San Pablo) y me llevé una, con la vaga esperanza de encontrar ahí un listado de intenciones. Pero no, claro; no incluyen intenciones, sólo las lecturas y algunos textos olvidables. Menos olvidable, la propaganda de un libro (editorial San Pablo, claro) que encontré al final de la dichosa hojita: «El mito del éxito«, de un tal Ulrich Kohlmeier. «Mito»… en el buen sentido de la palabra, por lo que parece: Edificante, en verdad.
Ya quisiera uno -pobre cristiano, en plena cuaresma- sentirse «satisfecho con su condición personal del momento»; y aun así sentir tantas ansias de perfección como para «aspirar a obtener nuevos impulsos para avanzar hacia una meta futura».

No hay nada que hacerle; esta gente la tiene clara. Yo no sabría combinar con tanta soltura la liturgia de misa, los reclamos de justicia social y la edición de empresarios alemanes exitosos.
Me saco el sombrero.


PS: Acabo de encontrar ahora más material ; otro libro del tal Ulrich … en la misma exitosa y católica editorial. Y aunque me cuesta horrores poner un link a ese sitio, esto no tiene desperdicio.
«El libro es como un buen supermercado: Le ofrece un amplio surtido de valiosos y prácticos consejos en forma de destellos de pensamientos que usted puede seleccionar y utilizar según sus necesidades y deseos:
– La vida es muy seria para ser tomada en serio. En serio!
– No existe el fracaso, sólo los resultados inesperados.
– El propósito de la vida es una vida de propósitos.
– La emoción es como la electricidad; muy poco funciona sin ella… »

Dice Emil Cioran —famoso escritor, ateo, compatriota y amigo de Mircea Eliade— en una entrevista: Interesante, toda la entrevista.
Respecto de lo último, … yo no estoy seguro de que sea así. Ni tampoco de lo contrario. Ni aplicado a Eliade, ni en general.
Acusación similar suele hacerse (desde el lado …espiritual) contra los teólogos… Suponen muchos que el hecho de andar todo el día razonando sobre los atributos de Dios y esas cosas tan técnicas (por ej), debería darse de patadas con la religiosidad verdadera, con la oración y la devoción … más cercana a la emoción que a la razón, dicen …
Yo no no lo digo, ni lo pienso. Pero argüir sobre esto me llevaría demasiado espacio. Me quedo entonces, por ahora, con el ejemplo del mismo Santo Tomás. Teólogo de rodillas, si los hay.