Vamos!… que te guste Castellani… vaya y pase. Pero que te gusten las poesías de Castellani… ¡estás mal!
Bueno… no es necesariamente que me gusten. A veces a uno se le pegan cosas, viste… canciones que no son buenas y que sin embargo te acompañan aunque no quieras (yo tengo el «Blues de Rosario» de Memphis, un tema de tercera, dándome vueltas en el cerebro desde hace más de diez años, y no me lo puedo sacar).

Pero la verdad que estas son argucias; pensándolo bien, y aunque me avergüence confesarlo… me gusta, qué vamos a hacerle.

No se trata de la canción de Frank Zappa, sino de una obra de teatro sobre cuatro niñas que va a un «colegio privado católico». O para decirlo con las palabras del cronista: Es claro: son cucos pasados de moda.
Hoy tienen mejor aceptación otros; los institutos religiosos conservadores, por ejemplo. Para llorar de risa, sí.
Lo peor es que, me temo, todo esto no debe ser una muestra muy infiel de los frutos de nuestros colegios católicos.

Seguramente, mi enamoramiento con el estudio Ghibli en buena medida debe ser atribuido a que en realidad aprecio poco el cine. Así, por ejemplo, necesité ver «El viaje de Chihiro» y «Porco Rosso» para comprender lo que cualquiera debe saber: que la música no es un mero adorno en las películas, que forma -o puede o debe formar- parte esencial de ciertas escenas, que con otra música serían otra cosa. Y así con otras cosas, igualmente elementales.
Como sea, estoy contento de haberlo descubierto.

Otra cuestión distinta es si este género (el de los dibujos animados) es un género «inferior», y en qué sentido. Yo, por ahora, no estoy dispuesto a aceptar que lo sea en el sentido absoluto, es decir, como un género que el conocedor debe necesariamente despreciar (cualquiera puede imaginar ejemplos en literatura, o en música). Menos inaceptable me parecería suponerlo un género inferior sólo en tamaño -o profundidad; como si me dijeran que Miyazaki es a Fellini lo un valsecito criollo (Flor de Lino, digamos) es a una sinfonía de Mozart: ambos perfectos, cada uno en su plano; pero planos a distinta altura.
Digo que esto me parecería menos inaceptable, y no me animaría a refutarlo; pero la verdad es que tampoco me convence. Claro que hay una cuestión de hecho: que los dibujos animados en su gran mayoría están hechos para niños, y ellos tienen menos desarrollado el sentido artístico. Pero, naturalmente, esto no quiere decir mucho, porque el hecho puede ser accidental y pasajero, y porque -aunque no lo fuera- podría trazarse un paralelo con los cuentos de hadas (y saldría a relucir Tolkien…).
Hay otra cuestión, más de principio: la aparente superioridad del medio filmado (con actores de carne y hueso) para representar las emociones humanas. Así, se da casi por supuesto que uno hace una película animada sólo cuando quiere mostrar algo «fantástico», con poca «humanidad», algo que sería materialmente imposible o difícil hacerlo «al natural». Así, algunos se cuestionan, por ejemplo con «Los increíbles» de Pixar: ¿eso no podría haberse hecho con actores reales?
Pero no veo cómo este supuesto puede basarse en principios generales. Es como decir que el arte de pintar el retrato de una persona o un paisaje no tiene mucho sentido desde que tenemos la fotografía (curiosamente, acá la situación es -¿o era?- a la inversa; más bien se supone que el medio más «realista» corresponde al género menor). ¿Y por qué no podría ser valida, en alguna medida, la analogía (animación/filmación=pintura/fotografía) ? Yo no lo sé, y sospecho que es una cuestión ya trillada y respondida por gente que sabe del tema.

Pero… miren ustedes esta imagen. Haciendo click pueden ver el fondo más grande, sin los personajes.
Es de «Omohide Poro Poro» (no pongo el título en castellano porque no lo tiene).
Díganme si la composición de esa escena (en la película dura 12 segundos) no es más digna del arte de un pintor que de un fotógrafo. Díganme si no es un rasgo de genio el detalle de ese cartel de contramano -cómo algo tan pedestre y marginal puede resultar tan inevitable como una palabra que completa una rima.
Y no sé si pueden imaginarse que alguien conciba y realice algo así en una película filmada; yo no puedo imaginarmelo. (Pero … no hace falta que vuelva a hacer constar mis limitaciones).

Los dejo con una reseña en español y otras dos imágenes.

El diálogo es de «Juan XIV», aquella recién mentada novela de Castellani, (justo al ladito de las indulgencias…). Y debo un post introductorio acerca del finado Castellani, que debe ser un escritor desconocido para los no argentinos; y aun para muchos argentinos.
Para el caso, tal vez convenga anotar que el personaje Ducadelia (Papa en la novela) vendría a ser el mismo Castellani; y que fue sacerdote …y jesuita, hasta que -como decimos por acá– le dieron el olivo.

La doxología (con Google cualquiera sabe de liturgia) es una parte importante de la Misa en la que… bueno, copio de acá: Pues bien, últimamente (el domingo pasado, entre otras veces) me encuentro con curas —de sensibilidad «desacralizadora», en general; de esos capaces de pedir un aplauso en un Vía Crucis— que hacen recitar a todo el pueblo toda la doxología. Supongo que les parece más participativo. Y supongo que su preocupación principal al decir misa es la de ser creativos.

… Seguir leyendo →

Hoy es el santo de San Joaquín y Santa Ana, los padres de la Virgen María.

Sí, también vendrían a ser los abuelos de Jesús … si quieren. De hecho, el cura hoy se agarró de esto para hacer su sermón, sobre los abuelos que miman a los nietos, y que lindo esto y qué lindo lo otro, y todas esas cosas. Inmenso fastidio y frialdad de mi parte;pero acaso sea culpa mía.
El caso es que a mí ese título («los abuelos de Jesús») no me interesa en lo más mínimo —si me apuran, hasta les diría que me suena impertinente (casi como cuando se refieren a la Navidad como «el cumpleaños de Jesús«); pero no me apuren.

A mí, lo único que me importa (y no me importa poco) es que son los padres de María. Sin pecado concebida.

Siento —sobre todo en estos meses— una envidia furiosa hacia los que saben dibujar. Agravada porque entiendo esto : que no se trata sólo de técnica y práctica: se trata sobre todo de saber ver (ojos y cerebro, antes que manos y dedos). Ver formas, y entenderlas: poder intuirlas, registrarlas, imaginarlas, reproducirlas.
Una de esas habilidades que a uno le asombra no tener -parece algo tan natural…

Al comienzo de este video se ve a Miyazaki dibujando a Chihiro.

Leía ayer la carta de Santiago. Montones de versículos notables, en los que nunca me había fijado demasiado.
Dicen que Lutero malquería esta epístola, porque no casaba con su visión de la justificación por la fe exclusivamente. Santiago, en cambio, dice clarito «el hombre es justificado por las obras y no por la fe solamente.» Esto lo sabía, es muy conocido. No me había fijado, sin embargo, en otros rasgos muy «católicos». El versículo final, por ejemplo…. … es impresionante -y probablemente tampoco del gusto de Lutero, supongo yo.

Pero lo que más me llamó la atención es el versículo 4:17 : Brrr. ¿Qué quiere decir esto? Así suelto y a primera vista, parece tratar del pecado de omisión: contra el que sabe -y tiene capacidad para- hacer un determinado bien y se abstiene de hacerlo.
Sin embargo, mirándolo en su contexto, me parece que no se trata exclusivamente de omisión, pareciera que acá «no hacer el bien» es lo mismo que «hacer el mal». ¿Será así?
Claro que, en ese caso, la frase sonaría un poco tautológica: si igualamos el significado de «no hacer el bien», «hacer el mal», «pecar» …. vendría a decir que el que, sabiendo hacer el bien, hace el mal… hace el mal. A menos que «pecado» tenga acá un peso (religioso) que añade algo esencial al concepto (ético) de simplemente «hacer el mal». Con lo cual, una persona que hace el mal sin conocer el bien (el Bien?), está meramente haciendo el mal; pero si conoce el Bien, está pecando.
No sé con cuál explicación quedarme; y no sé si tengo que quedarme con alguna.
Y no tengo a mano ninguna exégesis… ¿Opiniones?

Es titular principal de tapa: Tiene gracia, además, que conjuguen el último verbo en tercera persona.

Y en un alarde de coordinación táctica, veo en los kioscos en estos mismos momentos, un título de parecida catadura en «Veintitrés Internacional»: “El plan del Papa para dividir Europa”.

Me quedan dos dudas.
Primero ¿De dónde proviene el título de la revista? Porque tal vez sea el tope de edad requerido para escribir ahí. Eso explicaría algunas cosas.

Segundo: cuando me topo con desbarres tan notorios en medios de este estilo (en medios … sectarios, digamos; no necesariamente de izquierda), me da curiosidad de saber cuál será la reacción del público habitual y fiel… ¿Les quedará algún resto de sentido crítico, se detienen a tratar de separar la paja del trigo ? ¿Alguna vez se hacen un lugarcito de calma en medio del fragor militante, enfrían la cabeza, abren los ojos y logran confesarse -a sí mismos o sus compañeros de lucha- «bueno… la verdad es que esto … esto ya es una estupidez… una falsedad… una bajeza»?
Me temo (pero sólo puedo basarme en mis pobres recuerdos de mi pobre adolescencia) que eso debe ser muy raro.

Ducadelia (cura argentino, hecho Papa) discute con Miradamescua (obispo andaluz). Ambos con sus berretines literarios, y otras rarezas comunes. Es de una novela, no hace falta decirlo.
De Castellani (hace falta decirlo?).

Este «año de la eucaristía» empezó en octubre de 2004 y termina en octubre de 2005. Vale la pena acordarse, creo yo, porque, por disposición de Juan Pablo II, en este tiempo se puede ganar una indulgencia plenaria (eh… si hay lectores no católicos frente a la pantalla, favor de cambiar de blog, o de post; esto de las indulgencias no es un tema de lo más digerible para los de afuera…).
Queda dicho, pues. No digan que no les hice acordar.

Bueno… si de digerir se trata, también un católico puede tener problemas con algún aspecto del asunto. Y no pienso en los racionalistas o progresistas ahora.

Como es sabido, una de los requisitos para alcanzar la indulgencia es rezar «una oración por las intenciones del Papa». Y a algunos esto se les hace cuesta arriba. Y no, ya les dije, no estoy pensando en los progresistas.

Era a fines del año pasado… los de «Panorama católico» (catolicismo de derechas, tradicionalismo con simpatías lefevbristas, ya saben) rezaban por la salud del Papa (Juan Pablo II) y por sus intenciones… con algunos reparos.
Y advertían a los católicos ingenuos —como uno— que : El detalle mencionado consiste de : «la exaltación de la Iglesia Católica, la extirpación de las herejías, la propagación de la fe, la conversión de los pecadores, la paz y concordia de los príncipes cristianos.»
Las intenciones de este listado, y no otras, serían las intenciones del Papa, pues…
Es de suponer que esta advertencia va dirigida a tranquilizar las conciencias… de los lectores de Panorama (ellos son demasiado católicos como para rezar por las intenciones «personales/subjectivas» de un tipo de ortodoxia tan dudosa como Juan Pablo II).

Bueno, tal vez ahora no necesiten tantas explicaciones tranquilizadoras, vaya a saber.

Ahora ¿de dónde salió ese listado tan técnico de intenciones impersonales? Yo no lo sé. Por el firme tono magisterial con que lo explican, yo supuse que les sería fácil respaldarlo con algún documento más o menos oficial. Pero les pregunté, y nada. Tal vez algún lector pueda iluminarme.
Yo, buscando en la web, sólo lo encontré en inglés, en una página de la SSPX. Como verán, el listado está textual, aunque tampoco mencionan la fuente. Sí contiene un contexto más explícito -es la SSPX, es un poco más franca-, que viene de perillas para ilustrar (por si alguien le hace falta) el espíritu de estos católicos, y por qué necesitan ese tipo de coartadas. La pregunta dice más que la respuesta: .. y sigue el listado.
¡Cuán típico es esto!

Y bien, yo no sé nada de dogmática, soy un ignorante; tengo el Denzinger en la biblioteca pero lo he frecuentado poco, y cada vez menos. Tal vez tenga alguna base sólida ese tecnicismo -bien comprensible por otra parte- de las intenciones «objetivas» (de algún lado lo habrán sacado!). Y entiendo perfectamente que uno puede entender de una manera demasiado terrena lo de «rezar por las intenciones del Papa». [*] Epidémicamente hablando, claro está que no debo esperar que todos sus deseos se cumplan (eso sólo valdría para Dios); incluso puedo rezar para que alguno no se cumpla.

Ahora… me parece que estos se caen del otro lado del caballo… y peor. Porque rechazar una interpretación subjetiva-ingenua inadmisible (caricaturizada: «las intenciones que cada Papa determine a su voluntad») para poner como alternativa necesaria ese objetivismo seco y muerto, transformar las «intenciones del Papa» en un algo ya «fijado», completamente ajeno a la persona concreta (y completa) de este Papa que tenemos, desgajar con esa brutalidad (¡otra que «dualismo»!) los planos irreductibles en los que se da la vida de la Iglesia -planos subjetivos y objetivos, personales e impersonales- para ahorrarse determinadas incomodidades y aporías, es de una estulticia y una mala conciencia digna de herejes.
(Y -por si alguno de allá llega a leer esto- aclaremos que usamos esa última palabra no en su acepción técnica sino, digamos, en la chestertoniana).

Yo, qué quieren que les diga, me quedo con los ingenuos.


[* Y recuerdo ahora, hace años, cuando mi hermana le dijo a una amiga muy querida, «Que se cumplan todos tus deseos», yo -algo jansenista acaso- lo encontré objetable. Hay que desearle el bien, le dije no que se cumplan sus deseos; uno puede tener deseos malos. Mi hermana no me hizo mucho caso, claro]

Un montón de palabras lindas —por distintos y algo arbitrarios motivos: sonoridad, «redondez», simplicidad, exotismo, ingeniosidad, evocaciones— de este lindo idioma que nos ha sido dado.
Extraídas (con una selección sumaria, y algún que otro agregado de mi cosecha) de «diez palabras«.
Para saborearlas, conviene leerlas no muy rápido, y pronunciándolas… aunque sea mentalmente; como la poesía (después de todo, el que no entiende el sentido de esto tampoco puede gustar de la poesía).
[Actualizado: por sugerencias de lectores, reemplazamos algunas; siguen siendo 250]

Mi pequeña diatriba contra la devoción a San Expedito (y afines) puede ser contra-objetada -desde la posición católica- por dos frentes. (Bueno, tal vez más; pero estos son los que me interesan).

Primero. Una de los reparos era contra la devoción a un santo cuya vida es totalmente desconocida por sus devotos. Si yo rezo a un santo, es porque lo conozco en cuanto santo, porque lo veo como alguien que ha llegado a ser santo viviendo en un tiempo histórico. No digo que haga falta saber su biografía; bien basta un conocimiento muy sumario, vago -incluso legendario-, pero en todo caso debo saber «quién es» (o, lo que es lo mismo, quién fue). Para tomarlo como modelo, en lo posible; y si no, por lo menos para tener una relación real con él, y de algún modo participar así en la comunión de los santos. De otro modo, no estoy rezando al santo X sino a a un ídolo imaginario (como todos los ídolos), un amuleto de la suerte al que le cuelgo el nombre (y la estampita) de San X. El caso de San Cayetano acá en Argentina… Etc.
Pero no estoy seguro de que todo este argumento (implícito en la diatriba) sea tan ortodoxo. No sé si no hay un resabio de rigorismo jansenista acá; el catolicismo es bastante tolerante (lo cual no quita que a veces pueda ser demasiado tolerante) ante estas religiosidades ingenuas, un poco pueriles y un poco paganas, esa especie de folklore tan variopinto y tan desparejo; (cuestión de marketing, dirán los cínicos; pero no nos gastaremos en replicar a los cínicos). Pienso en tipos como San Antonio de Padua; y acaso el mismo San Cayetano.
El diablo se puede agarrar de cualquier cosa, sí; pero Dios también. Y acaso también se pueda aplicar lo de la cizaña que no hay que cortar así nomás.

La segunda contraobjeción… queda para el próximo post.

Camino por Florida (para los de afuera: es una calle peatonal de Buenos Aires, en el microcentro, donde se concentra la actividad comercial-laboral; oficinas, comercios y bancos; mucha gente), y paso frente a varios músicos instalados en la calle.

Uno de ellos (un grupo que toca algo que pretende ser folklore puneño, con timbres new-age) ostenta un cartel «Colabore con la cultura«.
Curioso prestigio el de esa palabra, pienso; al punto que, es de creer, el público está más dispuesto a colaborar con la cultura que a darle una moneda a un prójimo.

A pocos pasos, un cantor sentado en el suelo, con su guitarra, y voz que trata de imponerse -sin mucho éxito-al tumulto. Alcanzo a oir, distraídamente, algunos versos de una canción melódica… «…que tu cuerpo sea mi cuerpo, que mi sangre…« … Nunca falta un puñado de sensualidad, eso siempre gusta, pienso (es un decir; pensamientos reflejos….)… estos letristas, no pueden escribir una canción romántica sin mentar «tu cuerpo»… y … Pero, esa canción, la conozco… ¿no? … me suena.. ¿de dónde? ¿de quién ? … (me pasan por la cabeza algunos cantores populares más o menos románticos y más o menos respetables)… pero… un momento… aahhhh ! (aaagghhh!)…. ¡no puede ser! …. ¡es un canto de misa!
Mezcla de emociones: me hace reír mi «gaffe», me espanta (por enésima vez) la calidad de las canciones de misa, y -sobre todo- me desconcierta la elección del cantor (en muchos años, nunca había escuchado algo así).
A este, al menos, no se le habrá ocurrido colgarse el cartel de «colabore con la cultura», supongo. Aunque, si se le ocurrió cantar eso, se le pudo ocurrir cualquier cosa.

Adán Buenosyres, de Leopoldo Marechal.

De la «Exégesis de lugares comunes» de Leon Bloy. Téngase en cuenta, cuando menciona «los últimos años del siglo pasado», que esto está escrito en 1913. Un poco demasiado duro, diríamos, si no fuera de Leon Bloy.
Que el tal San Expedito haya o no existido, es cuestión discutible -y probablemente irresoluble. (Al fin y al cabo, su figura histórica se ha perdido, haya existido o no; lo que se venera es otra cosa; algo parecido, en distinto grado, pasa con San Cayetano por acá… y con tantos). Me queda la intriga sobre su situación «oficial» en el santoral, y de qué se habrá tratado esa condena eclesiástica. Comparto, de todas maneras, el repudio de Bloy hacia esta devoción -que pasa por modas recurrentes, según parece-, demasiado cercana a las supersticiones de peor calidad que pretenden manipular lo sobrenatural en beneficio propio (me recuerda a «la Virgen Desatanudos» …). Magia, de última. Y la magia, como decía R. Knox, bien puede oponerse a la religión.
En ese aspecto, bien puedo simpatizar con los protestantes (no es que tengan razón, pero tienen razones…) cuando dicen que el culto a los santos tal como lo practica el catolicismo es superstición o idolatría. Y también, contra esto, pueden llegar a simpatizarme esos sublimes experimentos que mentábamos anteayer, que intentan (y no pueden) medir el efecto «mágico» de la oración.

Todo lo anterior, sin embargo, podría ser contraatacado, desde el mismo catolicismo. Veremos, pues, de contraatacarlo.

Hoy miércoles a las 17hs, se puede ir a ver «El Viaje de Chihiro», en Rabanal 2275 (Villa Soldati, Buenos Aires). Es gratis; pero supongo que será en video… También la pasan el sábado en otro centro cultural, entre Villa del Parque y Paternal.

Además, en el Cinecomix 2005 (Costa Salguero), y según promete la esquiva programación, tenemos Kiki’s delivery service el viernes 22 a las 11.00, y Mi Vecino Totoro el lunes 25 a las 14.30. Si alguien tiene más datos (calidad de las proyecciones; o alguna otra película del programa que pueda recomendarse…), que avise.

Como un revival de los viejos tiempos en que frecuentaba las listas de correo sobre Tolkien, ahora estoy buscando toda la información que puedo sobre Miyazaki y estudio Ghibli (¿se restableció la comunicación de Kiki con su gato o no? ¿por qué llora Ashitaka cuando Mononoke le da de comer boca a boca? ¿hizo bien en darle a ella el regalo que había recibido de su amiga? ¿qué pasó al final con Porco Rosso? ¿qué hace esa niña sola en la estación de tren, en Chihiro?…)
Un dato que me llamó la atención: en los tiempos prehistóricos, Miyazaki (con Takahata) intervino en un conjunto de series para TV, basadas en obras literarias famosas. Una de ellas (1974), es la famosa Heidi, que yo veía en aquellos mediodías infantiles.
Y otra es «Marco» o «3000 leguas en busca de mamá«. Esta no la conocía; al parecer fue muy conocida en España y México, pero no acá. Lo que me asombró fue descubrir que la serie se basa en «De los Apeninos a Los Andes«, un cuento muy famoso -y muy melodramático- del libro «Corazón» de Amicis, que yo devoraba de chico (y que después perdí, y que hacía no sé cuántos años que no oía ni mentar); y que transcurre entre Italia y Argentina. Curioso.
Por lo que alcancé a ver en la web, la serie no se estrenó acá, al menos no en forma completa. Y sin embargo, hablando el otro día con una amiga, me aseguró que ella estaba segura de haberla visto en TV. No sé. Tal vez algún lector pueda aportar algo. Dice acá Acá van algunas imágenes argentinas de la serie.


[Actualizado: un montón de lectores (España, Chile, Perú, Venezuela y Argentina) me dicen que han visto Marco. Algunos acotan que la serie era un poco demasiado larga y lacrimógena, lo cual concuerda con algunas opiniones que leí por otros lados. ]

Dicen que de los estudiantes-profesionales exitosos de EEUU, de esos que a edades muy tempranas han alcanzado posiciones laborales de importancia y son tenidos por empresarios precoces y brillantes, más de la mitad -digamos, un 60%- sufren un síndrome que les hace sentir que son un fraude, y «adjudican sus sucesivos éxitos profesionales a la buena suerte, a los contactos o a un mayor esfuerzo que los demás, y no a sus propias habilidades mentales.» .
No sé, a mí me preocupa más el 40% restante.

Buck Grangerford, de los Grangerford que andaban enemistados con los Shepherdson, explica a Huckleberry Finn el concepto de la deuda de sangre. Esto vendría a ser en el sur de los EEUU, siglo XIX. Y el que escribe es Mark Twain. Que, a pesar de su gracia y su independencia, no es un tipo especialmente profundo que digamos, con demasiada tendencia al cinismo adolescente y la burla fácil y corta de vista ( en sus peores momentos, recuerda a Voltaire… o a algunos periodistas ideologizados y con pretensiones de agudeza que hay por acá). Y sin embargo, como se ve, no se limita al lado ridículo del asunto (familias peleadas a muerte -literalmente- sin que nadie se acuerde el motivo original); también ve una especie de grandeza, en los rivales que -en su plano- se admiran y respetan por su valentía reconocida.

ME cuesta creerque un instituto de investigación de una universidad haya encarado este estudio.
Verdad es que yo soy un poco incrédulo

Ahora me quedo más tranquilo.

En el periódico que dirigía Chesterton, participaban sus adversarios (Shaw y Wells); como es de imaginar, no participaban «a pesar de» tener opiniones opuestas, sino por eso mismo. Aparecían polemizando, y sobre religión especialmente. A propósito de estas polémicas, dice Maisie Ward, en su biografía:

Lo leí hace poco, en una revista de hace mucho (o poco, según se mire; principios de 1970, bah).
Me gusta leer algo de estas revistas, de esas cosas tan efímeras, que salen en los medios y que parecen constituir lo central de la realidad («lo que pasa hoy»), y que sin embargo (o por eso mismo) envejecen tan pronto y tan mal. Cómo es que uno se siente tan lejos, tan extraño, al leer un diario de un par de décadas atrás, como si todo tiempo pasado fuera mucho menos lúcido que el presente («¿y la gente de ese tiempo leía estas cosas? ¿sin sentido del rídiculo? ¿con fe? debían ser medio pavotes…»).
Vanidad de vanidades.

Los tres últimos libros que he leído (excluyendo relecturas, picoteos y tecnicismos) fueron ficciones; relatos contados con muy distintos estilos pero con mano firme; con ese (envidiada por mí) don de saber contar una historia. Creía adivinar el disfrute y el entusiasmo del escritor al ejercer ese don, y eso aumentaba el placer de la lectura. Leí: «El elegido«, de Thomas Mann, la primer obra suya que leo; historia legendaria medieval, muy sólida, agradable -y acaso algo fría en el fondo. «Las puertas de Anubis» , de Tim Powers. Ficción fantástica, con una par de «viajes en el tiempo»; audacia de virtuoso, y cierta crueldad para con los personajes; es el segundo libro de T. Powers, y en ambos el autor maltrata mucho -física y psicológicamente- al protagonista; quisiera ver en eso una especie de ascesis, pero no me termina de cerrar, y no me deja buen regusto; el autor es muy recomendado, pero parece que no es para mí…
Y «Jane Eyre«, de Charlotte Bronte, un clásico romántico, que sólo conocía por la película de Zeffirelli, y que leí con agrado -a pesar de que lo encaré en inglés-; lindo (qué caso el de estas hermanas…). Una frase al pasar de la novela (inglesa, mediados del siglo 19). Habla Mr. Rochester:

Sospecho que voy a escribir poco esta semana.

Fray Nelson viene escribiendo una serie de posts ( 1 – 2 – 3 – 4 – 5 … ) que vale la pena leer, sobre la vida de los sacerdotes y las familias, y sobre los conceptos de «parroquias» y «comunidades» que hoy, como se vienen entendiendo y practicando, no parecen alcanzar para llenar las necesidades de una vida cristiana en sociedad. Todo un temita…

… Seguir leyendo →

Más sobre la conversión de Chesterton.
Uno de los aspectos del asunto que más me llama la atención, es la reacción de sus amigos del otro campo (Chesterton no tenía enemigos), sobre todo G. B. Shaw y Wells; los ateos/agnósticos.
Téngase en cuenta que no se trataba de una conversión desde el ateísmo, ni siquiera de un cambio ideológico; mirado desde afuera, habría que decir que sólo era un cristiano que cambia de denominación (de anglicano a católico), sin cambiar sustancialmente su visión general de las cosas y su discurso (sobradamente conocido, además). Uno diría que eso a lo sumo podría doler a un anglicano (a su esposa, a su madre…), pero para alguien de afuera, no debería hacer gran diferencia.
Y sin embargo, que yo sepa, las reacciones de dolor y rechazo más pronunciadas le llegaron de ese campo. Wells y Shaw, que tantas veces y tan cordialmente habían discutido con él, que tanto lo apreciaban y tanto conocían sus ideas, se sintieron como afrentados… una especie de escándalo, muy de notar.
Decía Wells: Y Shaw, al enterarse del paso dado, preguntó (con un enojo inhabitual en él) si Chesterton estaba borracho… «Mi querido G.K.C, ha ido ud. demasiado lejos», le escribió.

Curioso, aunque creo entenderlo. Me pongo en el lugar de ellos, y del otro lado imagino a un amigo querido (e intelectualmente apreciable) que mantiene opioniones fundamentalmente erróneas (por tirar un ejemplo a mano: sobre la sexualidad); podemos discutir con afecto, pero si en un momento el tipo pasa de la teoría a la acción, tenemos motivos para dolernos y escandalizarnos.
Claro que la analogía, de ser aplicable, supone que la conversión de Chesterton (y esa conversión, insisto: un simple «cambio de denominación», una mera oficialización -nominal/institucional- de una posición ya conocida), el solo acto de recibir los sacramentos de la Iglesia … eso es pasar de la teoría a los hechos.
Y así debe ser nomás.

Igual, me atajo: esto no lo estoy diciendo desde el «partido católico». Porque los católicos tendemos a gustar de estas historias, por dudosos motivos (vean cuánta rabia provoca la Iglesia católica, vean que es algo grande, no es una religión más, vean el odio del mundo enfocado sobre ella, y ella sola)…
No quiero hablar en esa clave ahora (y tal vez nunca).
Porque me simpatizan Wells y Shaw (sobre todo éste), en su relación con GCK; también en ese momento.

Pocos después de la conversión, cuando Chesterton estaba encarando la dirección de una nueva revista (G. K. C.’s. weekly), una de las personas a quien pedía consejo y colaboración era GBS. De ahí esta carta, que empieza con esa excusa y termina con el lamento por la conversión. Me atrae mucho, esa rara lucidez y sinceridad, combinadas con una ceguera tan fundamental. Y sobre todo el párrafo en el que cuenta su horror de imaginarse a GKC confesándose, me parece de lo más expresivo que he leído al respecto.

Cada persona (y cada partido) tiene los adversarios que se merece, digo yo, con mi habitual arbitrariedad.
Y si esto vale para GCK, también (relación simétrica) valdrá para Shaw.

… Seguir leyendo →

En mis tiempos escépticos (que en cierta manera se prolongan) me irritaban los argumentos apologéticos que agarraban profecías -por lo general bastante ambiguas- del Antiguo Testamento, y las veían cumplidas en Jesús (lo cual, encima, lo ponían como argumento para demostrar la verdad del cristianismo).

¿Realmente el profeta habrá querido decir eso, estaba pensando en Jesús?, dudaba yo.
Pasó el tiempo, y oscuramente fui entendiendo que la pregunta estaba mal planteada (y probablemente también el argumento del apologeta; en ese sentido, en rebelarse ante una exigencia fuera de lugar, mi espíritu anti-apologeta bien podría tener algo de razón…).
Aunque, aun hoy, me vería en apuros para si quisiera explicar cuál es manera justa de abordar la cuestión.
Esto de ETF puede ayudar.

Una mezcla de simpatía y antipatía (fuertes ambas) me da este párrafo de Cioran refiriéndose a Borges. Sentimiento mixto que, según sospecho, podría extender a las personas de los nombrados. De acá, vía acá

Hay una gran verdad en eso, contaminada por un error funesto, me parece. Debería hacer el esfuerzo de dilucidarlo. Pero estar tarde, estoy cansado, y tengo sed de ver enésima vez algo de Miyazaki/Takahata… (Hablando de vicios y fervores…)
Pero a Cioran me propongo conocerlo, algún día.

Según dicen, el nuevo «Compendio del Catecismo» que acaba de presentar el Papa incluye catorce imagénes; son reproducciones de pinturas antiguas y renacentistas (hay dos de El Greco, una de Fra Angelico, de van der Weyden, van Eyck; también algunas bizantinas y orientales), que ilustran los diferentes temas. Lo notable es que, al parecer, no se trata de meras ilustraciones propias de esa edición, sino que forman parte integral de compendio, y por lo tanto deben incluirse en todas las ediciones, y en su lugar.
Amy se pregunta cuál será la reacción de algunos católicos (catequistas y editores incluidos) al encontrar que la imagen que va al comienzo de la sección «Sacramentos» es esta.


[Veo que lo último ha resultado demasiado hermético; tal vez sea mejor así… Se trata de que es del tipo de imagen que ser puede ser usada (de hecho, sucede) por los que se oponen a la comunión en la mano; con cuánta razón y con cuánta prudencia, es otro cantar.]

Sobre la historia de la cebolla, acota Luis: Por su parte, Francisco me recuerda otra leyenda religiosa, citada en el mismo «Los hermanos Karamazov»:

Me comentan algunos lectores sobre la «conversión o algo así» al cristianismo de Wim Wenders, cineasta citado aquí más de una vez; me dicen que la revista Ñ salió algo…
No sé, será lo que sea. La verdad es que yo soy por naturaleza un poco frío para esas cosas… quiero decir, no me entusiasmo fácilmente por la notica de que fulano (una figura pública; sobre todo un artista o intelectual que uno aprecia) se convirtió, a menos que uno tenga buenos motivos para confiar en la «firmeza» de su conversión, y de que esto es una especie de florecimiento o coronación de un camino, el final feliz de una busqueda de belleza/verdad.
Y no tengo a la vista, en este caso, esos motivos.
Ni siquiera estoy muy seguro de la calidad artística de Wenders, vea. Me gustó mucho Paris, Texas ; y me gustó (sin adverbio) Las alas del deseo; es todo. Y por lo que dicen los críticos, el tipo no ha envejecido bien (hace rato que no hace una película buena), y eso a mis ojos es un síntoma especialmente malo.
Pero todo esto es mi mera impresión, con poco fundamento sólido.

Acá hay una entrevista (en inglés) donde habla del tema religioso. Veo que proviene de familia católica, y hasta fantaseó con ser cura en la adolescencia. Pero después se apartó completamente (para dolor de su padre; católico devoto, al parecer; pero con quien no hablaba nunca de religión — todo un tema lo que dice al pasar: «nunca hablamos una sola palabra sobre Cristo – y tal vez esto sea algo propio de los católicos»). Volvió ahora al cristianismo, aunque «no era posible para mí volver a la Iglesia Católica, pero empecé a rezar de nuevo y a leer la Biblia». Hay otras detalles de interés en la entrevista.

Y bien, vaya a saber. Dios tiene sus caminos.

Casualmente, hoy encontré esta página con extractos de la película. Algunas cosas me impresionan mejor así, leídas que escuchadas.
… Seguir leyendo →

En «Los hermanos Karamazov», Grushenka cuenta a Alioscha (aplicándoselo a sí misma) un relato tradicional ruso, sobre una mujer mala que va al infierno y su ángel que trata de salvarla, en gracia al único pequeño acto de virtud de la anciana: haber dado una cebolla a un mendigo.

Encontré (vía Ashakira) una ilustración de la historia de la cebolla, por un artista peruano, en cincuenta cuadros.

Copio abajo el texto de Dostoyevsky. En la web también se encuentra la leyenda en otras versiones.

Se me ocurre ahora pensar si la mujer se sacudió de encima a sus compañeros por simple egoísmo o más bien por temor (egoísta, sí) a que la cebolla se rompiese con tanto peso. Cálculo razonable y terreno; pero en esas regiones podemos sospechar que hay otras leyes, y acaso la cebolla resistiría mejor mientras más peso tuviera que arrastrar.
Y dejémoslo ahí, que no conviene manosear demasiado estas historias.

… Seguir leyendo →

Acabo de ver otra de estudio Ghibli, esta no de Miyazaki sino de Takahata (el mismo de La tumba de las luciérnagas). En título original, es Omohide Poro Poro, que literalmente vendría a traducirse como «Recuerdos de lágrimas que caen», «Recuerdos que lagrimean»… o algo parecido (dicen, yo no me hago cargo). En inglés la tradujeron como «Only yesterday«, o sea, «Ayer nomás«, como la canción de Los Gatos…
Es también dibujo animado, pero en este caso no es para niños.

Naturalmente, yo no tengo desarrollada la capacidad de apreciar cine. Y, en general, disfruto demasiado de las cosas de segundo orden (como decíamos hace poco, y decía Wodehouse).
No puede ser justa mi apreciación; no puede ser que una película tan poco conocida sea tan buena… (sin contar con que es la primera impresión, menos confiable aún…).
Y aunque la llegue a ver diez veces (es muy probable) y me siga pareciendo igual de buena, y aunque no sea yo solo… igual, no puede ser. Me tengo que estar equivocando.

Vaya de todos modos este post, a modo de recuerdo y constancia; otra inesperada alegría que me ha traído el estudio Ghibli.