… El rostro de Julian se iluminó de gozo. Le costaba creer que el destino le hubiera impuesto a su madre una lección semejante. Soltó una risita para que ella lo mirara y viera que él ya lo había notado. La madre volvió despacio los ojos hacia él. El azul de sus pupilas se había tornado amoratado.
Por un momento, Julian percibió con incomodidad su inocencia; pero sólo unos segundos, hasta que sus principios lo rescataron. La justicia le daba derecho a reírse.
La sonrisa se fue endureciendo en sus labios para comunicar a su madre, tan claramente como si lo hiciera con palabras: «Tu mezquindad merecía este castigo. Nunca olvidarás esta lección.» …

… la relación entre la Eucaristía y la Reconciliación nos recuerda que el pecado nunca es algo exclusivamente individual; siempre comporta también una herida para la comunión eclesial, en la que estamos insertados por el Bautismo. (*)

Cada día, cada hora, cada minuto, obsérvate y procura que tu imagen sea luminosa. Pasas cerca de un niño, pasas colérico, dejas escapar una mala palabra, llena de ira el alma; tú quizás ni te has dado cuenta de la presencia del niño, pero él te ha visto, y es posible que tu imagen desagradable y ofensiva se haya quedado grabada en su pequeño corazón indefenso. Tú no lo sabrás, pero quizás hayas arrojado ya en él una mala semilla, que quizás germine; y todo ello por no haberte contenido ante la criatura, por no haber educado en tí el amor circunspecto y activo.

… Lo dicho concierne a los apegados a su opinión, aunque sea relativa; a los que jamás han sabido aletear sobre la duda, a los que edifican su Iglesia en su propia roca y según sus principios. Sin saberlo ni quererlo de verdad, reivindican para sí una infalibilidad que siempre está definiendo, mientras el papa lo hace esporádicamente en favor de la Iglesia universal. Esa gente sabe, en virtud de sus infalibles principios, que el papa es un tradicionalista de rigidez extemporánea y anacrónica, o un modernista larvado y hasta un masón.

El ergotista incapaz de renunciarse a sí mismo es la antítesis del que tiene coraje de decidirse por la catolicidad de la verdad, de situar el centro gravitatorio de su existencia en el Cristo concreto, en el Christus totus, como dice San Agustín, y de reconocer el carácter desesperadamente parcial de su propio horizonte espiritual, sabiéndose necesitado de complemento. No es más que un miembro en el Cuerpo místico, y, aunque sea ojo, sabe que para seguir siéndolo debe mantenerse pendiente del funcionamiento de los demás miembros. Hay católicos que, habiendo leído la declaración de la epístola a los Efesios, según la cual la Iglesia es el pleroma de Cristo y, por ende, la plenitud de la verdad, la juzgan excesivamente pretenciosa respecto a otras religiones y mundovisiones. Pero ¿han reflexionado bastante sobre lo que prueba la historia?
Es un hecho que cada herejía condenada por la Iglesia se reduce a una verdad parcial que se contrapone al todo y se proclama absoluta. En los orígenes, esto es evidente en la lucha de Ireneo contra los gnósticos, que separaban la naturaleza y la gracia, el Antiguo y el Nuevo Testamento, el espíritu y el cuerpo, desembocando en un Jesús sin Padre, que no salvó al mundo y lo abandonó a su desesperación. Todas las veces que hubo necesidad de definir, fue por salvar el conjunto, comprometido por una parte proclamada absoluta, pues se oponía el todo, que debe creerse y adorarse simplemente, a la parte presuntamente comprendida, dominada y de hecho manipulada.

No faltaban siempre las mejores intenciones de servir a Dios. Por ejemplo, los «solos» de la Reforma —la fe sola, la Escritura sola, la gracia sola, la gloria a Dios solo— pretenden impedir los atentados y usurpaciones de la criatura contra la omnipotencia de Dios. Pero, examinados más de cerca, resulta que impiden a Dios ser lo que no es; ser, por ejemplo, hombre, si se le ocurre serlo; estar fuera del cielo, formar su criatura o su plasma, como dice Ireneo, con capacidad de responder verdaderamente a Dios gracias al hálito de vida que le insufló y a la palabra divina que le dio. ¡Como si Dios se manchara contrayendo una unión nupcial con otro que él, que viene de él!

Karl Barth detesta el «y» católico: «La teología del ‘y’ con todos sus retoños brota de una raíz. Si quien dice ‘fe y obras’, ‘naturaleza y gracia’, ‘razón y revelación’, quiere ser lógico, debe decir también, necesariamente, ‘Escritura y Tradición’. Es una manera de confesar que se ha relativizado de antemano la grandeza de Dios en su comunión con los hombres», dice.

¿No sería mejor decir que esa y afirma que la criatura deja a Dios en toda su grandeza, libre de ser él mismo fuera de sí mismo, siendo el Creador que da libertad y siendo el Redentor «por quien, con quien y en quien» podemos nosotros alabar al Padre en el Espíritu Santo? Quizás, el católico está con frecuencia necesitado de montar guardia contra la tibieza y la presunción; pero no le faltan en su Iglesia santos en abundancia que le inspiren el sentido auténtico de la grandeza divina.

¿Los santos? No fueron precisamente de esas solteronas resentidas y rezongonas —entre las que no entra, por cierto, K. Barth, tan entusiasta y aficionado a Mozart. Los santos no son «malhumorados» de profesión. No carecen, en una palabra, del sentido del humor, que, bien entendido, es un carisma misterioso, pero innegable y característico, de lo católico, y que falta a todos los «progresistas» y a todos los «integristas» —y quizás más a éstos que a aquéllos. Unos y otros satirizan y ergotizan maliciosamente. Son criticones, protestones, burlones. Rebosan amargura. Lo saben todo mejor que nadie. Se apoderan de la infalibilidad. Se declaran jueces y profetas legítimos de todo y de todos… Son, en suma, los fanáticos, término que viene de fanum, santuario, y hace referencia a los «guardianes del umbral», investidos de la divinidad, arrebatados de furias divinas, atrabiliarios al estilo del jansenismo que durante siglos se propagó, como peste, por toda la espiritualidad francesa.
Quizás hayan sido Claudel y Bernanos los primeros en curarse del mal.

Evidentemente, esa gente critica y critica. Después de haber criticado a fondo la razón pura, la razón práctica y el juicio, no les queda de la razón más que la crítica, la única verdadera cosa en sí, que tritura todo lo que cae bajo las piedras de su molino. La idea de Dios, el lenguaje que lo expresa, todas sus formas de manifestarse, toda forma y todas las formas de la Iglesia…, todo queda hecho trizas. ¿No comenzó Fichte su carrera con un ensayo crítico de toda revelación?

Naturalmente, el «catolicismo crítico», en su radicalismo, es una contradicción in terminis: lo existente no debe existir, o tiene que existir de modo radicalmente diverso. «La transformación total» es la consigna de todos estos comparsas sin humor, montados a horcajadas sobre los principios. Son rígidos e inflexibles, cuando la firmeza del católico es dúctil y maleable por no estar apegada a sí misma y encerrada en criterios personales y por apoyarse en el gran Dios incomparable.

Para el verdadero católico, Dios es siempre y cada vez mayor, pero los progresistas son fanáticamente «mayores», mientras los integristas son fanáticamente «menores», pues que, si la comunión en la boca, si no sé qué apariciones de la Virgen…, acuden a Roma en demanda de definiciones dogmáticas donde no ha lugar. Los fanáticos de los «solos» de la Reforma incurren a menudo, por una férrea ley de la filosofía de la historia, en el extremo contrario, y, por lo mismo, en la esquizofrenia de la dialéctica, mientras hoy las alas del progresismo y del integrismo pelean al borde de la catolicidad, se provocan entre sí y acaban en mutua dialéctica.

Ciertamente, en la Iglesia no somos todos lo que debiéramos ser. Ni todos somos santos ni todos llegamos al estado de equilibrio ideal. No todos logran aletear sobre las oscilaciones pendulares con el espíritu de humor a que nos referíamos.
¿No es, acaso, un invento bien humorista de la Iglesia católica, desde los primeros Padres hasta el humanismo moderno, pasando por la primera escolástica, tender incesantemente a asimilar la herencia de la antigüedad y de todas las religiones no-cristianas y responder a la Reforma con los angelotes del Barroco bávaro?

… ¿Qué vendrá después de la esperanza? Vemos, en efecto, a los hombres esperar ahora muchas cosas terrenas. Limitándonos a los aspectos mundanos, ningún hombre vive sin esperanza, y hasta el momento de la muerte no hay nadie que no la tenga. Los niños tienen esperanza de crecer, de instruirse, de saber algo; los jóvenes de casarse y tener hijos; los padres de alimentar a los hijos, de instruirlos, de ver crecidos a quienes acariciaban de niños, por referirme de manera particular al núcleo de la esperanza humana, que es como lo más natural, lo más excusable y lo más frecuente. Hay, en efecto, muchas esperanzas vulgares y del todo reprensibles; pero aferrémonos a esta que es común y natural. Todos nacen para esto: para crecer, para casarse, para procrear hijos, para educarlos y también para que le llamen padre de hijos.

¿Qué más pretende? Pero aún no se ha acabado la esperanza: desea casar a los hijos y aún espera. Cuando haya conseguido esto, desea tener nietos; y, cuando haya alcanzado este deseo, entra en la tercera generación, y el anciano se muestra perezoso para dejar su lugar a los niños. Todavía va tras algo que desear y que esperar, y parece benévolo. ¡Ojalá, dice, aquel niño pueda llamarme abuelo! ¡Cuando lo oiga de su propia boca, puedo morir! El niño crece, le llama abuelo, y él aún no se reconoce tal. En efecto, si ya es abuelo, si ya es anciano, ¿por qué no se da cuenta de que debe abandonar este mundo para que le sucedan quienes han nacido de él? Pero cuando escucha este nombre honorable en boca del niño, quiere educarlo él mismo. ¿No espera, acaso, también un bisnieto? Así muere, aún con esperanzas; espera una y otra cosa una vez que ha recibido lo que antes esperaba; no se sacia y suspira por otras cosas.

¿Para qué llegó lo que esperabas? Con toda certeza, para que pongas un limite a tu camino. Este límite no se extiende. ¡A cuántos engaña esta esperanza, esperanza trillada! Ante todo, no sacia cuando llega; pero ¡a cuántos no llega! ¡Cuántos estuvieron esperando una mujer, y no pudieron casarse! ¡Cuántos esperaban una con quien se llevasen bien, y se casaron con otra que les fue causa de tormento! ¡Cuántos esperaron tener hijos y no lo consiguieron! ¡Cuántos gimieron a causa de los males recibidos! Y así todo. Uno esperó riquezas; si no las consiguió, le atormentó la ambición; si las consiguió, le torturó el temor. Pero no hay nadie que deje de esperar; nadie se sacia. Aunque son tantos los defraudados, no se dan de baja en la esperanza mundana.

¡Qué al menos una vez nuestra esperanza no sea engañosa, sino que nos sacie, y con algo bueno, que no pueda serlo más! ¿Qué es, pues, esa cosa tan esperada que, llegada ella, cesa la esperanza, porque le sucederá su realidad? ¿Qué es? ¿La tierra? No. ¿Algo que se origina en la tierra, como el oro, la plata, el árbol, la mies, el agua? Ninguna de estas cosas. ¿Algo que vuela en el aire? Lo rehúsa el alma. ¿Acaso el cielo, tan hermoso y tan adornado con sus luminares? ¿Qué hay más deleitoso y más hermoso entre las cosas visibles? Tampoco él es. ¿Qué es entonces? Todas estas cosas causan deleite, son hermosas, son buenas. Busca quién las hizo: Él es tu esperanza. Él es ahora tu esperanza y será luego tu posesión. La esperanza es propia de quien cree; la posesión de quien ve. Dile: Tú eres mi esperanza. Con razón dices ahora: Tú eres mi esperanza: crees en él, aún no lo ves; se te promete, pero aún no lo posees. Mientras estás en el cuerpo, eres peregrino lejos del Señor; estás de camino, aún no en la patria. El mismo que gobierna y creó la patria, se ha hecho camino para llevarte a él. Dile, pues, ahora: Tú eres mi esperanza. ¿Y luego qué? Mi lote en la tierra de los vivos (Sal 141,6). Quien ahora es tu esperanza, luego será tu lote. Sea él tu esperanza en la tierra de los muertos y será tu lote en la tierra de los vivos.

… más pavoroso sería que esto siguiera como está sin cambiar […] los hombres en general han llegado al colmo de la degradación. Ya lo va a ver usted, tiíto; yo no lo puedo explicar. La gente pobre, en la mayoría de los países, se porta por debajo del animal por una lado; y por arriba del animal por otro, porque es perversa y el animal no lo es. Como si dijéramos «animalidad satánica». Y con decirle que la gente rica está todavía peor, con eso le digo todo; por más que todo, todo no se puede decir […] … lujuria, crueldad, estupidez, idiotez y perfecta inconsciencia, perfecta eliminación del sentido de culpa, eso que yo creía mentira, que era inventado y exagerado, porque los novelistas son inventores al fin y al cabo; bueno, tiíto, todo eso era verdad, y todo eso ha venido en pocos años aquí en Uruguay, en Argentina, en todas partes. ¡Oh! Es demasiado, demasiado. Es inaguanta… -dijo, y sollozó.
– Esta niña vibra un poco por demás -dijo el médico- pero en gran parte es verdad…

Me intrigaba por su gran reputación de mujer inteligente y audaz. Por ese tiempo, una terrible hambruna había devastado China y me contaron que cuando ella escuchó la noticia lloró. Estas lágrimas motivaron mi respeto, mucho más que sus dones como filósofa. Envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero.

Sólo estamos absoluta, infaliblemente seguros de la voluntad de Dios con respecto al pasado. Todos los acontecimientos que han ocurrido, cualesquiera sean, conformes a la voluntad del Padre todopoderoso. Esto está implícito en la noción de omnipotencia. […]
Es algo muy distinto a la resignación. La palabra «aceptación» es aun demasiado débil.
Hay que desear que todo lo que ha sucedido haya sucedido, y no otra cosa. No porque lo que ha sucedido sea bueno a nuestros ojos, sino porque Dios lo ha permitido, y porque la obediencia del curso de los acontecimientos a Dios es, en sí misma, un bien absoluto.