– Cuenta Victoria Ocampo, la argentina, que invitó a Bernanos a su gigantesca finca en Buenos Aires. Ahí estaban los dos hijos de Bernanos y por allá lejos venía entrando no sé quién, un par de hombres importantes en la literatura, y los niños gritaron: «¡Papá, ahí vienen dos imbéciles!» Esto lo habían escuchado de Bernanos no sé cuántas veces…

Una sociedad debe procurar el máximo de libertad y el mínimo de orden necesario para convivir.

Tu comportamiento durante los cuarenta días que siguieron a tu resurrección muestra bien el estilo que pueden adoptar tus milagros para fortificar a tus fieles oprimidos. Una discreción indefinida que parece indiferencia, hasta ausencia, luego una brusquedad y de pronto una presencia que aporta con ella su propia evidencia, inaccesible para aquellos que no te aman por sobre todas las cosas.
Corresponde a cada uno de nosotros rehacer tu peregrinaje terrestre, toca a cada uno de nosotros estar fatigado del camino como tú lo estuviste, de sudar la sangre de la angustia, de cargar el fardo y de morir solo, fuera de las murallas, manteniendo el puño cerrado sobre tu promesa que está más allá del tiempo.

Eres tú quien dijo:
«No os dejaré huérfanos: volveré a vosotros.
«Dentro de poco el mundo ya no me verá, pero vosotros me veréis, porque yo vivo y también vosotros viviréis.

…Ya ha pasado el tiempo en que la ciencia tenía las manos puras. ¿Quién se atrevería hoy a sostener que ese famoso «Imperio de la naturaleza» -Imperium Naturae-, que los hombres de ciencia buscan tan ávidamente desde el Renacimiento no es susceptible de convertirse en el flagelo de la naturaleza, -una especie de Atila fabuloso que galopará por todo el planeta y detrás de quien ya no volverá a crecer la hierba?

Los apologistas modernos, tus propagandistas que no valen más que los otros -y tu propaganda te traiciona tanto como la casuística traiciona al Evangelio- han reducido mucho tu papel de Liberador. Ciertamente la dignidad más profunda del hombre es la libertad de elegir entre el bien y el mal, entre un bien particular y un bien mejor. Es una libertad íntima, que subsiste incluso en un prisionero, incluso en un condenado a muerte, y que tú has venido a reforzar con tu gracia.. Pero tú no sólo restauras la libertad del hombre, debes devolver también a la naturaleza su propia dignidad.

¿Dónde está la dignidad de la naturaleza? Está en haber salido de las manos de Dios y de llevar todavía los vestigios de ese prodigioso origen. No hay ni violación ni sacrilegio en querer conocer la naturaleza, en querer penetrar sus secretos, sus leyes, en pretender utilizarlas para el bienestar del hombre, ni aun en querer dominar la naturaleza: Ese derecho del hombre’ a dominar la naturaleza está inscripto en el libro del Génesis, en el documento mismo de la creación del universo.

Pero el hombre sólo es amo de la naturaleza cuando obedece y se subordina a nuestro Amo y Creador común. Para descubrir sin violencia los secretos de la naturaleza, es necesario entrar en su intimidad; para entrar en su intimidad es necesario merecerlo, y no hay verdadera ciencia sin humildad. Diría incluso que es necesario amar a la naturaleza, y aun más, que hay que hacerse amar por ella. ¿Pero cómo la naturaleza podría amarnos contra Dios, cuando se piensa en el amor y el humor con que El la ha creado?

Hay adulterio en la ciencia moderna, que se edificó voluntariamente en la negación de las fidelidades más fundamentales, las de los orígenes. Esta perversión fundamental es la causa de lo que comienza a sospecharse: la ciencia moderna, por lo demás tan prodigiosa, puede también convertirse en un vandalismo de la naturaleza. Hoy la barbarie es politécnica. Por medio de la ciencia el hombre ha echado a Dios de la naturaleza. Hay una de tus famosas parábolas sobre esos servidores infieles que matan al, heredero para apropiarse del dominio. La parábola termina mal para ellos. Eres tú quien concluyes hablando del Amo de la viña: «A esos miserables les dará una muerte miserable y arrendará la viña a otros labradores que le paguen los frutos a su tiempo.» Ciertamente, ¿se puede pensaren una muerte peor que la de un Apocalipsis científico del que hemos tenido algunos anticipos?

Al haberlo echado de la naturaleza, el hombre ha puesto a Dios ante este dilema: o bien quedarse en la puerta, dejar indefinidamente que el hombre sabotee a gusto lo que es una obra divina, dejarlo jugar con ella, dejarlo violentarla a su antojo y placer, o bien que Dios regrese, drástico, para volver a poner al, hombre en su lugar y restaurar de ese modo la maravillosa inocencia de la naturaleza.

Querría que la ciencia hiciera del hombre un dios, ¿el hombre se sentiría mejor dentro de ese, pellejo? ¿Qué Dios angustiado y endeble sería ese que al final moriría lo mismo sin entregar su espíritu a quienquiera que sea, pues lo que estaría muerto en él, mucho antes que él mismo, es precisamente su espíritu? Por cierto, el hombre no está cómodo en su papel de amo, tiene modales de usurpador y de advenedizo. Mira siempre hacia el lado de la puerta de tanto que teme ver regresar al verdadero Amo.

«El diablo es el imitador de Dios.» El hombre disfrazado de tirano de la naturaleza hace también de imitador de Dios.

De un imitador a otro, a lo largo de algunos millares de generaciones, ¿será ése el único destino de la humanidad?

— ¿Qué es lo que estás tratando de decirme, Grommit?

¿ Qué debo pensar de mí mismo?

Se me ocurrió esto para consolarme de la continua mediocridad de mis esfuerzos hacia una vida santa : no se hace lo que se debería hacer, se hace lo que se puede, es decir, lo que Dios nos manda hacer. Tiene que ser así, pues de lo contrario seríamos tanto como dioses, y no nos quedaría sino crear mundos.

Y si no sintiera mi miseria, ¿cómo haría para sentir mi gozo, hijo primogénito de mi miseria, y que se le parece tanto que da miedo?

—Hace muchos años, usted dijo algo profético sobre la Iglesia del futuro: la Iglesia, comentó usted entonces, se volverá «pequeña, tendrá que empezar de nuevo. Pero tras la prueba, una gran fuerza irradiará de una Iglesia interiorizada y más sencilla. Porque las personas de un mundo completamente planificado estarán solas hasta lo indecible… Y entonces descubrirán la pequeña comunidad de los creyentes como algo completamente nuevo. Como una esperanza que les incumbe, como una respuesta por la que siempre habían preguntado en secreto». Parece como si el tiempo le diera la razón. ¿Qué sucederá en Europa?

— Consideremos primero lo de «la Iglesia se verá numéricamente reducida». Cuando lo dije, llovió sobre mí el reproche de pesimista. Y hoy nada parece más prohibido que denominamos pesimismo, y que a menudo es puro realismo. Con el paso del tiempo, la mayoría reconoce que en la fase actual la cantidad de cristianos bautizados disminuye en Europa. En una ciudad como Magdeburgo ya sólo hay un ocho por ciento de cristianos –entendámonos: sumando todas las confesiones cristianas–. Tales hechos estadísticos revelan una tendencia irrebatible. A este respecto, la identificación entre pueblo e Iglesia se irá haciendo cada vez más dificultosa en determinados ámbitos culturales, como por ejemplo el nuestro. A eso debemos enfrentarnos con sencillez y realismo
La Iglesia mayoritaria puede ser algo muy hermoso; pero no es necesario. La Iglesia de los tres primeros siglos era una comunidad pequeña, pero no sectaria. Al contrario, no estaba aislada, sino que se sentía responsable de los pobres, de los enfermos, de todos. En ella encontraron acomodo todos los que buscaban la fe en un Dios, todos los que buscaban una promesa. La sinagoga, el judaísmo en el Imperio romano, había formado ese entorno de devotos que la frecuentaban, propiciando una tremenda apertura. El catecumenado de la Iglesia antigua era algo muy similar. Las personas que no se sentían capaces de una identificación total podían sumarse a la Iglesia para comprobar si lograrían dar el paso de entrar en ella. Esta conciencia de no ser un club cerrado, sino mantenerse siempre abierta al conjunto, es un componente inseparable de la Iglesia. Y precisamente con la reducción que vivimos de las comunidades cristianas, tendremos que buscar esas formas de coordinar, de sumar, de ser accesibles.
Por eso en absoluto estoy en contra de que personas que no van a la iglesia durante todo el año, acudan a ella al menos en nochebuena, o en nochevieja, o en ocasiones especiales, porque ésta es todavía una forma de sumarse, en cierto modo, a la bendición del Santísimo, a la luz. Por tanto, ha de haber distintos tipos de adhesión y participación, tiene que existir una apertura interna de la Iglesia.

Una tradición procedente de la más remota antigüedad, y transmitida a la posteridad bajo el velo del mito, nos dice que los astros son los dioses, y que la divinidad abraza toda la naturaleza; todo lo demás no es más que una relación fabulosa, imaginada para persuadir al vulgo y para el servicio de las leyes y de los intereses comunes. Así se da a los dioses la forma humana; se les representa bajo la figura de ciertos animales, y se crean mil invenciones del mismo género que se relacionan con estas fábulas. Pero si de esta relación se separa el principio mismo, y sólo se considera esta idea: que todas las esencias primeras son dioses, entonces se verá que es ésta una tradición verdaderamente divina. Una explicación que no carece de verosimilitud es que las diversas artes y la filosofía fueron descubiertas muchas veces y muchas veces perdidas, lo cual es muy posible, y que estas creencias son, por decirlo así, despojos de la sabiduría antigua conservados hasta nuestro tiempo. Bajo estas reservas aceptamos las opiniones de nuestros padres y la tradición de las primeras edades.