Pero, aparte de los significados, hay otro aspecto: el sonido.
Es un poco raro, quizás algo enfermo (como una prolongada amistad epistolar, por papel o por internet, con una persona que no hemos visto nunca), tener tantas palabras en el vocabulario que no he pronunciado nunca; y que tampoco he escuchado.
Sustantivos, adjetivos, verbos, expresiones que me son útiles en los libros, pero no en mi habla.

El primer ejemplo que se me viene a la mente es una palabra que evocábamos con Marina en este post afín: «alféizar«. Cualquiera debe saber lo que es un alféizar: es la parte de la ventana donde se posan las macetas, los gatos o los codos. Bueno. Yo he tropezado montones de veces con la palabra en los libros, y muy gradualmente he ido aprendiendo su significado. Pero nunca, jamás, la he pronunciado. Y, si no me equivoco, jamás la he escuchado. (Digo esto, ahora, y se me cruza la sospecha dolinesca de que el día en que la pronuncie o la escuche «pasará algo»; por si acaso, sigamos sin pronunciarla).

En español tenemos una escritura muy fonética, y casi no hay margen de dudas sobre la pronunciación de una palabra nunca escuchada. En inglés, por caso, es distinto. Y eso me lleva a otro conjunto de palabras que sólo suelo leer: nombres propios extranjeros, sobre todo nombres de escritores o filósofos. Aunque sean figuras famosas, como no suelo moverme en círculos donde se menten esos nombres, muchas veces desconozco su pronunciación; y generalmente lo descubro al momento de intentar pronunciarlos… (Me pasó con Bloy, hace muchos años; su pronunciación –blúa– la aprendí en parque Rivadavia, de un vendedor de usados; cierto es que este sí no es de escucha frecuente). También me ocurre que no puedo… adueñarme, digamos, de una palabra en inglés si no sé cómo se escribe.

Es cierto que la mayoría de esas palabras sólo leídas provienen de situaciones no muy cotidianas. Recuerdo sobre todo el léxico marinero, de las novelas de aventuras: grumete, jarcias, barlovento, estribor, foque, santabárbara, bergantín, corredera, sextante… Pero también hay algunas que son bien usables, que no sé por qué no uso .. quizás cierta lamentable manía inconciente mía de evitar —en el habla, para empezar— cualquier manera remotamente refinada, un prurito de llaneza mal entendida.

Sea por lo que sea, es una pena. Módica, pero pena.
Pobres palabras, no fueron hechas para quedarse escritas, merecen pasar por los labios algunas vez, me digo… aunque sean labios argentinos (y aporteñados!).
Y se me ocurre que el poeta es quien puede ser hacerle el mayor servicio a estas palabras.
Porque, pienso, por más que haya corrido tanta agua bajo el puente desde aquel día en que el joven San Agustín de Hipona se sorprendió al encontrar a San Ambrosio leyendo un libro sin mover los labios, por más que hoy a muchos cultos nos cuesta menos recorrer palabras con los ojos que decirlas, la poesía nos empuja a gustar el sonido de lo que leemos, casi nos obliga a pronunciarlas.

PS: Hay un caso muy especial, quizás paradigmático, que un cristiano debería tener presente cuando de palabras no pronunciadas se trata: menos mal que Elena me lo recuerda.

Seguramente será una desmesura pretender descubrir por ahí el sentido último de la existencia de tal o cual cosa. Decir, por ejemplo, que los pájaros existen para recordarnos la providencia divina… imaginar que Dios creó el lirio para que allá en Galilea por el año 30 Jesús pudiera recurrir a su ejemplo, y para que su contemplación desde entonces (y también antes, para los más avisados) nos sirviera a los hombres de lección…
Sí, a mí también esto puede sonarme a irrealismo devoto, no crea… A ver: para no perdernos en nubes de humo incensado, vamos con otro ejemplo bien pedestre; pongamos que alguien (no yo… necesariamente) en charla casual con un prójimo (que conoce poco de nuestro mundillo católico, pero algo de actualidad política argentina) le explica que «los de Radio Cristiandad son algo así como los D’Elía del catolicismo»; supongamos que la figura es mínimamente justa y eficaz; en este caso, los dialogantes deberán estar agradecidos (a pesar de lo que fuera) por la existencia de este D’Elía: ha tenido una utilidad, modesta pero rotunda.

Entre las parábolas de Cristo y este ejemplo deplorable, hay un sinfín de otros casos en los que las cosas ofician de figuras, a distintos niveles de profundidad y con mayor frecuencia, sospecho, de la aparente. Por eso, hay ser considerados y agradecidos con las cosas.

«Cosas», digo, en el sentido más amplio de la palabra: objetos individuales y génericos, naturales y artificiales, exteriores e interiores; hombres, libros, músicas, teoremas, flores, estados de ánimo; y también acciones, historias, rutinas… Desde los usos más altos, desde el mito, pasando por el símbolo, la parábola, la alegoría, la metáfora más o menos convencional, también las figuras retóricas más triviales y horizontales (como las kenningar que mentaba Borges)… siempre hay un misterio en eso de apoyarse en las cosas de este mundo para remotarse a otras (aun cuando éstas también sean de este mundo). Será nuestra condición de inteligencias encarnadas, supongo; no sé.

Filósofos y afines tendrán sus explicaciones a mano. Los tomistas nos espetarán suficientes (y probablemente en latín) que «nada está en el intelecto que no haya estado en los sentidos». Así será. Pero yo preferiría que me lo dijeran con un poquito más de entusiasmo; pareciera que a muchos de estos les pesa más la parte negativa de la proposición (no podemos inteligir sin apoyarnos en lo sensible) que la positiva (podemos: lo sensible nos sirve para inteligir); como si hubiera que envidiar al ángel, antes que admirar y agradecer por el lenguaje de las cosas. Falsa impresión mía, probablemente.

Del otro lado, ateos militantes denuncian la alienación del cristianismo, nos dicen que referir todo al «otro mundo» nos lleva al desprecio de éste. Y no les faltarán motivos históricos, contra ciertas cristiandades adulteradas. Pero a mi ver es justamente al revés. Es la potencia que tienen las cosas de acá, de llegar a sernos figura de cosas más altas, lo que nos las hace verdaderamente interesantes y amables. Sin eso, con la cosmovisión del ateo cientificista (por ejemplo), ver, sentir, aprender, actuar y vivir acá sería un aburrimiento insoportable, y el universo entero sería más estúpido que el programa más estúpido de la televisión argentina.

Y no faltará el que me objete, en nombre de la misma espiritualidad cristiana, que tampoco es cuestión de dedicarse a aprovisionar «cosas» de este mundo (en aquel sentido amplísimo de la palabra) para disponer de muchas figuras, que también por acá hay peligro de perderse en las imágenes… Desde ya.
Y tampoco faltará el que encuentre todo esto demasiado poético y grandilocuente. Al fin de cuentas, dirá, metáforas y parábolas no ocupan un lugar muy grande en nuestra vida. Yo le respondería, yéndome irresponsablemente al otro extremo, que por el contrario el lenguaje (y por lo tanto el pensamiento) figurado es más bien la norma que la excepción, que a cada paso recurrimos a apoyos más o menos míticos. Bueno… sin ir más lejos, acabo de hacerlo al usar las palabras «apoyo» y «paso» (y fue sin querer!). Podríamos pasear un poco por las etimologías de las palabras, descubrir multitudes de sentidos figurados bajo los literales en tantos vocablos del habla cotidiana…
Pero mejor le tiro por la cabeza un ejemplo bien fuerte, y que tenemos bien a mano. El Padrenuestro. Basten las primeras palabras:

«Padre nuestro que estás en el cielo…»

Tenemos aquí dos cosas*. Por lo que hace a la figura del padre, no hace falta insistir demasiado; sobre todo con lo que dice San Pablo (Ef. 3.15), que toda paternidad «en los cielos y en la tierra» toma nombre del Padre. En verdad, no sé qué podríamos hacer con eso de «Dios Padre», cómo podríamos relacionarnos así con Él si no tuviéramos la experiencia de la paternidad terrena**
Y en cuanto al cielo… Sí, el cielo «cotidiano» es figura del otro cielo. Pero no es mera metáfora, no es enteramente otra cosa. Yo, entre el hombre ingenuo que imagina a Dios allá entre las estrellas del firmamento que mira con sus ojos, y el hombre culto (cristiano, probablemente) que desdeña mirar el cielo así, religiosamente, porque sabe que aquello es «sólo una metáfora», porque el cielo que mira (de hecho, él lo mira poco)*** sólo le despierta pensamientos científicos-astronómicos (o poéticos)… estoy mucho más cerca del primero, sin dudas.
De acuerdo en que es una de las figuras más potentes y magníficas que podía agarrar de ejemplo, pero también convengamos que nos es nada lateral.

Y den gracias que esto me quedó terriblemente largo, que si no les tiraba algunos ejemplos de Miyazaki…

(*** Y acaso sea uno de los rasgos más siniestros de vivir en las ciudades grandes: ver poco y mal el cielo.)

No recuerdo bien el argumento de «Pregúntaselo a papá», pero sí sé que parecía desarrollarse muy bien sin mucha ayuda por parte de Cyril. Me quedé sorprendido al principio. Lo que quiero decir es que, a fuerza de haber rumiado sobre Cyril y haberle oído su papel y escuchado sus opiniones sobre lo que se debía y no se debía hacer, supongo que se me había arraigado en la cabeza la idea de que él era la espina dorsal del espectáculo, y que el resto de la compañía no hacía mucho más que entrar y llenar el vacío en los momentos en que no se hallara en escena. Lllevaba ya cerca de media hora aguardando que hiciera su aparición, cuando súbitamente descubrí que había estado actuando desde el principio. Era, en realidad, el rufián de aspecto dudoso que estaba ahora apoyado contra una palmera, situada a medio metro de la entrada izquierda, intentando parecer inteligente mientras la protagonista cantaba una canción acerca de que el Amor era algo que en este momento escapa a mi memoria*. Después del segundo estribillo, Cyrirl se puso a bailar en compañía de una docena de otros pájaros igualmente extraños. Un espectáculo penoso, especialmente para uno que imaginaba la visión de tía Agata empuñando el hacha, y el Sr. Bassington-Bassington padre calzando su más recio par de botines claveteados. ¡Palabra!

* …trying to appear intelligent while the heroine sang a song about Love being like something which for the moment has slipped my memory. (original)

Y otro «by the way»: en Disputations pueden leer un nuevo episodio de «Monseñor Reeves» (1 – 2 ), en este caso un concurso para encontrar la iglesia más fea.

Pero también sucede que «Hayao Miyazaki was a welcome counterpoint on Sunday to a pair of grim psychological dramas»… Y yo imagino que las alabanzas de los críticos tienen algo de alivio y gratitud… Pobres, no debe ser un trabajo fácil…

Y esto lo pensaba yo haciendo un paralelo con otro de mis grandes ídolos: P. G. Wodehouse. Un escritor de comedias, una prosa muy pulida pero también de alcance muy modesto, argumentos triviales y nulas pretensiones de profundidad: literatura de segundo orden, se diría… y sin embargo, los críticos literarios lo amaban, no se cansaban de aplaudirlo -en su momento se dijo que «estaba agotando el repertorio de elogios de los críticos». Quizás influyera en esto, pensaba yo, el hecho de que los pobres críticos tienen un trabajo insalubre, de que en la literatura «seria» de cada época (y sobre todo de la nuestra) abunda la ganga, y que el recurso más frecuentado de los que quieren dar la ilusión de profundidad es el de impactar por lo sórdido, lo feo y lo deprimente. Ya mencionamos la burla del mismo PGW sobre esas novelas rusas en las que «no pasaba absolutamente hasta la página 315, cuando el mujik decidía suicidarse».

En este aspecto, creo (me gusta creerlo, está bien) las obras de Wodehouse y de Miyazaki son comparables. En el lugar, significativo pero en cierta manera lateral o secundario, que ellas tienen al lado de las formas más elevadas de su arte (literatura y cine respectivamente). Y en la admiración agradecida (y algo paradojal por demasiado entusiasta) que despierta en muchos críticos, tal vez por esos motivos. Y también, claro, en la extrañeza —cuando no el desdén— de otros (críticos o no) que, conocedores en cuestiones artísticas, no tienen motivos para suponer que la obra esté por encima de su capacidad de apreciación, y sin embargo, no pueden comulgar con esa admiración.

* A la corresponsal de La Nación (la inefable Elisabetta Piqué, que nos suele desinformar en el rubro religioso) le parece directamente inentendible el entusiasmo de la crítica y el público. La historia le parece insípida; al protagonista lo encuentra «parecido al del dibujito Heidi» (sic), y otro le «recuerda a personajes de Astroboy». Un lujo, la perspicacia cinematográfica de nuestra Elisabetta.