Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento….

Como tu fin ya está escrito,
facil es de imaginar:
muy pronto irás a parar
a manos de un compadrito.
Y cuando ya esté marchito
ese cuerpo compadrón [**],
algún oscuro chabón
será el llamao a cargarte:
nadie quiere el estandarte
si es lunga la procesión.

La raíz de la palabra sensualidad es sentido. Eso tiene un significado muy concreto. El hombre sólo puede llegar a alcanzar el sentido a través de lo sensorial. Naturalmente, este camino también es arriesgado: se le puede dar prioridad al medio sobre el fin. Entonces se llega a la sensualidad, que es precisamente la que desvía nuestra atención del sentido.

Por esto es que desarrollo la unidad del amor en columnas diversas y en cúpulas, y en esculturas patéticas. Porque al expresar la unidad, la diversifico hasta lo infinito. Y no tienes derecho a escandalizarte.

Sólo importa lo absoluto que proviene de la fe, del fervor o del deseo.
Porque una es la marcha del navío hacia adelante; pero sucede que colabora con esa marcha el que aguza un cincel, el que lava con agua el musgo de las planchas del puente, el que trepa en el mástil o el que enaceita la duela.

Así, pues, este desorden te atormenta porque te parece que si los hombres se sometieran a los mismos gestos y tiraran en el mismo sentido, ganarían en poder.
Pero yo respondo: la piedra angular, si se trata del hombre, no reside en las huellas visibles. Es preciso elevarse para descubrirla. Y lo mismo que no reprochas a mi escultor que para alcanzar y lograr la esencia haya simplificado hasta el extremo y empleado signos diversos tales como labios, ojos, arrugas, y la cabellera, porque le era necesaria la estructura de un filamento para asir su presa (filamento gracias al cual, si no permaneces miope y con la nariz encima, te volverá tan melancólico que te convertirás en otro). Por lo mismo, no me reproches no inquietarme por tal desorden en mi imperio.
Pues para descubrir esta comunidad de hombres, ese nudo del tronco que desprende ramas diversas, esta unidad que deseo lograr y que es el sentido de mi imperio, precisas alejarte un poco; principalmente si te pierdes en la observación de los equipos que tiran de un modo diverso sus cordajes. Y verás el navío en marcha sobre el mar.

Si comunico a mis hombres el amor de la marcha sobre el mar, y si cada uno de ellos es pendiente del peso de su corazón, entonces los verás diversificarse según sus mil cualidades particulares. Uno tejerá telas, el otro, por el destello de su hacha, derribará el árbol en la selva. El otro, forjará clavos, y en alguna parte observarán las estrellas para aprender a gobernar. Y todos, sin embargo, serán uno. Crear el navío no es tejer las telas, forjar los clavos, leer los astros, sino más bien transmitir el gusto del mar que es uno, y a la luz del cual nada hay que sea contradictorio, sino que todo es comunidad en el amor.
Por esto, para que mis enemigos me aumenten, colaboro abriéndoles los brazos, sabiendo que hay una altura en la que el combate se asemejará al amor.

Crear el navío, no es preverlo en detalle. Pues si por mí mismo intento construirlo, nada que valga la pena lograré de su diversidad. Todo se modificará al salir a la luz del día, y otros distintos a mí pueden emplearse en esas invenciones. No me corresponde conocer cada clavo del navío. Sino aportar a los hombres la inclinación hacia el mar.
Y más crezco a la manera del árbol, más me anudo en la profundidad.

Y mi catedral que es una, resulta de aquel que lleno de escrúpulos esculpe un rostro en el que se pintan los remordimientos, de que este otro que sabe regocijarse, se regocije y esculpa una sonrisa. De que aquel que es resistente me resista, de que aquel que es fiel permanezca fiel. Y no vayas a reprocharme haber aceptado el desorden y la indisciplina; pues solamente conozco la disciplina del corazón que domina, y cuando entres en mi templo te sobrecogerá su unidad y la majestad de su silencio, y cuando veas de un lado y otro prosternarse al fiel y al refractario, al escultor y al pulidor de las columnas, al sabio y al simple, al alegre y al triste, no vayas a decirme que son ejemplos de incoherencia, pues son uno por la raíz; y el templo se ha realizado, al hallar a través de ellos todos los caminos necesarios.
Pero se equivoca el que crea un orden de superficie, sin dominar desde una altura suficiente para descubrir el templo, el navío o el amor y, en lugar de un orden verdadero, funda una disciplina de gendarmes donde cada uno tira en el mismo sentido y adelanta el mismo paso. Porque si cada uno de tus súbditos semeja al otro, no has logrado la unidad; pues mil columnas idénticas no crean sino un estúpido efecto de espejos y no un templo. Y la perfección de tu diligencia sería, respecto a esos mil súbditos, exterminar a todos exceptuando uno.
El orden verdadero es el templo. Movimiento del corazón del arquitecto, que anuda como una raíz la diversidad de los materiales y que exige para ser uno, durable y potente, esa misma diversidad. No se trata de ofuscarte porque uno difiera del otro, porque las aspiraciones de uno se opongan a las del otro, porque el lenguaje de uno no sea el lenguaje del otro; se trata de alegrarte de ello ya que si eres creador, construirás un templo de portada más alta, que será su común medida.
Pero llamo ciego al que se imagina crear cuando desmonta la catedral y alinea las piedras en orden, por rango de talla, una después de la otra.

Saint Exupéry

La Iglesia no sabe lo que dice. Es por eso, precisamente, que es infalible.

El milagro es la restitución del orden.

¿Por qué se odia tanto a la Iglesia? Porque es la conciencia de la humanidad. (Juana) [*]

El trabajo es la plegaria de los esclavos. La plegaria es el trabajo de los hombres libres.

León Bloy ~ Diario ~ 21/3/1899
[* Se trata de Juana Molbech, su esposa].

Los ayunos, las vigilias, etc. —cuando son actos piadosos, son mejores si son fáciles. Hay algo maravilloso en la facilidad, algo que reflejan los quintetos de Mozart y los madrigales de Monteverdi. Yo deseo sufrir violencia de parte de los seres humanos y ser obligada a violentarme por ellos; pero por Dios, no quisiera hacer más que cosas fáciles. Excepto orientar el pensamiento hacia Dios, que es la suprema e íntima violencia que el alma se hace a sí misma.

Simone Weil – (Cuadernos de América – 1942)

iEsa melancolía de haber perdido tus correspondencias «cósmicas»!…

iRecordar que hubo un tiempo en el que a cada momento de la vida del hombre le correspondía —le «respondía»— un acontecimiento cósmico!
Antes, el hombre bailaba en los solsticios, encendía fuegos en la noche de san Juan, se casaba en ciertas noches, se entristecía y se alegraba con la vida de la luna. iQué perfecta armonía con los ritmos cósmicos, qué milagrosa correspondencia entre el baile del hombre y la trayectoria de los planetas!
Cualquier cosa que el hombre hacía tenía otro «peso», encontraba eco en otros niveles. Aunque pequeño y vulnerable, como siempre lo ha sido, el hombre era sin embargo un ojo en el que se reflejaban los espacios siderales, un corazón en el que la sangre latía con el mismo ritmo que el del universo…

iCuánta melancolía despierta esta libertad moderna del hombre, que puede bailar, celebrar o velar cuando quiere y como quiere! La desesperación que produce este aislamiento anárquico en un cosmos viviente. Eres tú mismo, solamente tú mismo, libre para perderte, para abandonarte a merced de cualquier combustión interior, como si estuvieras encarcelado en una jaula de hierro, aislado del resto del mundo. Sientes que por encima de ti pasan cosas inimaginables, en lo invisible, y que todas estas cosas ya no «encuentran una respuesta» en ti. Aquella milagrosa red que te ataba al resto del universo se ha roto hace mucho tiempo. Hay noches en que la conciencia de esta ruptura te desespera. Y otras veces tan sólo subsiste su melancolía.

Los ritos son en el tiempo lo que la morada es en el espacio.
Bueno es que el tiempo que transcurre no nos de la sensación de gastarnos y perdernos, como un puñado de arena, sino de realizarnos.
Bueno es que el tiempo sea una obra.

Y así voy, de fiesta en fiesta, de aniversario en aniversario, de vendimia en vendimia; como iba cuando niño de la sala de reunión a la sala de descanso, en la anchura del palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían un sentido.

Yo he impuesto mi ley, que es como la forma de los muros y el orden de mi morada.

El necio ha venido a decirme:
—Libéranos de tus sujeciones; y creceremos.

Pero yo sabía que lo primero que perderían así era el conocimiento de un rostro y, al no amarlo ya, el conocimiento de ellos mismos.
Y he decidido,a pesar de ellos, enriquecerlos con su amor.
Pues ellos me proponían, para pasearse con más comodidad, echar abajo los muros del palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían un sentido.

Escucho la voz del necio:
—¡Cuánto lugar dilapidado cuántas riquezas inexplotadas, cuántas comodidades perdidas! Es preciso demoler estos muros inútiles y nivelar esas escaleras que complican la marcha. Entonces el hombre será libre.

Y yo respondo:
—Entonces los hombres se tornarán rebaño, y, para no aburrirse, inventarán juegos estúpidos, también regidos por reglas, pero por reglas sin grandeza.

Porque el palacio puede inspirar poemas. Pero ¿qué poema cantará la nadería de los dados que ruedan ?
Quizás vivirán largo tiempo aún, a la sombra de esos muros, de los que los poemas les despertarán la nostalgia… hasta que la misma sombra se acabe borrando, y ya no comprendan más. ¿Y de qué podrán regocijarse después?
Así el hombre perdido en una semana sin días, en un año sin fiestas…

A. Saint-Exupery
(Ciudadela)

Cinema, especially recent cinema, isn’t known for its portrayals of happy marriages — especially not in crime movies. But the last scene in this Coen brothers masterpiece doesn’t involve any blood, bullets, or double-crosses. It just shows the Gundersons, Marge (Frances McDormand) and Norm (John Carroll Lynch), sitting in bed. He tells her that his painting is going to put on a three-cent stamp, she tells him how great that is, and the emotional core that has been developing throughout the film is suddenly sitting right in front of us. No wood chipper needed.

-¿De verdad libros de ese tipo en la actualidad? Los únicos que he visto mencionados en los periódicos tratan de parejas de casados que encuentran que la vida es gris y que no pueden soportarse mutuamente a ningún precio…
-Sí, señor, hay muchos, menospreciados por la crítica, pero muy populares. ¿Por casualidad no ha leído el señor «Todo por amor», de Rosie M. Banks?
-No.
-¿Tampoco «Una roja, roja rosa de verano», por la misma autora?
-No…

Un poeta que vagaba por un cementerio tuvo la ocurrencia de golpear a la puerta de una tumba. Esa puerta se abrió de inmediato y fue su propia alma la que se le apareció, su alma que jamás había mirado, pero que pudo reconocer por ciertas máculas tremendas. Recordó entonces haberla abandonado allí, un día, para explorar inútilmente sepulcros vacíos. Viéndola tan triste, tan profundamente triste y tan bella, la tomó de la mano con ternura, y la llevó llorando a la Casa del Padre de los vivientes, cuyo camino ella sabía.

Esta mañana recibí una hermosa carta de H., que me habla de su deseo de sufrimientos. Abrázalo de mi parte y dile que tenga cuidado. Dios no oye todas las oraciones, pero cuando se le piden sufrimientos, se es infaliblemente oído, primero porque eso está en el orden, y también porque a menudo se mezcla en esta petición, sin que lo sepamos, una especie de presunción que debe expiarse, y como entonces se entra en lo Absoluto, los efectos pueden ser terribles. Yo sé algo de eso.

Léon Bloy – Diario