La tía Teresa

1581, Quito. Lorenzo Cepeda (19 años, hace poco ha muerto su padre; él recién ha llegado a las Américas y ya se ha casado; ha dejado -entre otras cosas- una hija natural en su España, al cuidado de su tía Juana de Ahumada) recibe carta de su otra tía. De la tía Teresa: Muy cariñosa la tía, pero no escatima sus palos… Y eso que está viejita, y no le faltan problemas por otros lados…
Vaya a saber cómo cayó esto al muchacho, y qué fue después de su vida… Al menos sabemos que conservó la carta, lo que no hicieron muchos otros.
Se calcula que Santa Teresa (porque se trata de Santa Teresa de Ávila, se entiende) escribió unas treinta mil cartas, y se conservan menos de quinientas. Las estoy leyendo, en una edición anotada; topé con ellas poco ha y dudé en comprarlas… (para cada cosa hay un tiempo y una edad; quizás esto era para una edad más joven…); pero las encaré, y me alegro. Muchas cosas de interés, que me había perdido en la lectura sumaria de sus obras completas (con las cartas casi sin anotar y con poco contexto, uno no pesca mucho).

Impresiona la cantidad de problemas que le caían a esta monja… contemplativa. Con la mitad yo estaría abrumado (por no decir stressado; cuidemos algo el idioma, que anda la gran Teresa cerca). No sólo el sobrino travieso: el hermano desequibrado, la priora imprudente, el capellán inútil, el inquisidor temible… Todos los problemas típicos del -ay- mundo adulto: relaciones humanas -familia carnal y espiritual-, problemas de dinero, problemas de salud… Cada vez más.
Y si lo que no te mata te fortalece, pareciera que a los santos esas cosas no las hacen menos santos sino más. Y ya que de santidad hablamos, pueden venir bien estas cartas contra imágenes ilusorias: santidad no es impasibilidad, ni siquiera impecabilidad. Cuando Dios quiere -y pareciera que casi siempre quiere- hay que arremangarse, traspirar un poco, acaso ensuciarse un poco; cansarse, dudar, angustiarse y entristecerse.

Así, en los mismos tiempos que Teresa escribe (¡y recorre!) Las Moradas, se entera de que el sobrino aquel anda en líos… y con una hija no se sabe de quién; y debe interceder delicadamente en el matrimonio de la hermana Juana, que anda en problemas; y le llega el rumor de que en Avila una arpía anda anunciando a todo el pueblo que su marido la abandonó seducido por la otra sobrina de Teresa, y los padres que no hacen nada para salvar lo poco que queda de la honra de la muchacha (esto será una de las mayores amarguras de sus últimos años). Y eso no es todo: los monjes calzados andan diciendo que el padre Gracián anda en tratos deshonestos con las monjas del tal convento de descalzas; y Juan de la Cruz está preso no se sabe dónde; y el hermano de Teresa ha prestado dineros para una fundación y hay que pedir a la priora que hagan un esfuerzo para devolverlo; y que no haga como la otra vez, caramba, que mandó parte del dinero por donde no debía y lo interceptó otro acreedor… Y el hermano benefactor se muere, y la consuegra pleitea para que no vaya tanto dinero a las monjas. Y los bandos de aliados y enemigos que se están formando entre los mismo descalzos, y los malentendidos, los rumores y las envidias. Y aquella priora que se ha malquistado con ella no sabe por qué. Y el obispo tal, y el visitador cual, y el rey y el papa. Y aquella ricachona que se suponía iba a aportar para la otra fundación y ahora les está haciendo pasar hambre. Y las otras monjas que ingresaron de los calzado, y trajeron sus mañas y sus mortificaciones idiotas (¡bofetadas y pellizcos!). Y aquel capellán de Malagón, bueno pero corto, que no sirve y no hace bien a las monjas, que hay que darle el olivo con delicadeza… a ver… cómo se lo decimos… no le encajemos la autoría del lío -digamos que fue el demonio- pero sí la obligación de arreglarlo; y si no puede y eso le hace perder el sosiego, aunque lo lamentaríamos mucho, tal vez le convenga poner distancia… a ver… Y este cuerpo viejo y sus achaques…
Hay tres cositas para notar, se me ocurren, sobre Teresa y sus cartas. Pero como esto ya está demasiado largo, lo dejo para mañana.