Cartas teresianas

Tres rasgos que quería anotar sobre las cartas de Santa Teresa, que estoy leyendo:

1. Lo extra-místico como piedra de toque del misticismo.
La enorme cantidad de problemas humanos de todo tipo que tuvo que afrontar, el buen sentido, buen ánimo, caridad y humor invertidos en soportarlos y afrontarlos, es para mí un signo de la autenticidad de lo otro. Castellani se reía de los especialistas modernos que diagnosticaban con suficiencia tal o cual desorden mental o neurastenia en una mística como Teresa… pongan a una neurótica a dirigir un convento de monjas, decía, y después me cuentan. Yo, que no dejo de tomar con pinzas estas afirmaciones de Castellani, acá le doy la razón por completo.

2. Egocentrismo. («Yo, yo, siempre yo -decía, casualmente, el mismo Castellani- qué vamos a hacerle»).
En la introducción a las cartas, a la hora de enumerar a los personajes del epistolario, el prologador comienza nombrando a la misma Teresa. Ella misma, la autora de las cartas, viene a ser el personaje central, dice. Y es cierto. Hecho algo sorprendente, y acaso perturbador para algunos lectores.
Y bien: hay escritores que se ponen a toman a sí mismos como personajes centrales, que tienden a mostrarse; otros tienen a ocultarse, a rehuir la autobigrafía (supongo que podríamos poner a San Agustín, Kierkegaard, Castellani, Bloy, entre los primeros; San Juan de la Cruz, Chesterton, Santo Tomás, Edith Stein, entre los segundos). No cabe, creo, defender una u otra tendencia, sin más; sí podrían señalarse ambigüedades y peligros de cada lado (pero eso quedará para otro momento; apunto de todas maneras la distinción sugerida por el mismo Castellani: «una cosa es ser subjetivo, otra ser autobiográfico»; si lo primero -entendido al modo kierkegordiano- es defendible y acaso necesario, lo segundo es más problemático). Y también debe decirse que si hay escritores (y santos) de ambos campos, también hay correspondientes lectores (y devotos), que tienden más a un lado o al otro. Se adivina que yo tiendo (aunque nada exclusivamente) a los autobigráficos/subjetivos/egocéntricos.
Cuestión de gustos. Sirva esto para hacer la obvia advertencia: Teresa no es para todos. (Justo hoy picoteaba el diario de Raïssa Maritain; y en algún lugar cuenta su turbación e incomodidad al leer Las Moradas (nada menos); evidentemente no lograba sintonizar con ella, y se preguntaba si se debería a la traducción; probablemente no, sospecho yo).

3. El hambre de cartas.
El trabajo de leer y contestar las cartas debió ser agotador; buena parte de la barahúnda de asuntos que le quitan tiempo. Sin embargo, parece que al mismo tiempo lo disfrutaba; si no siempre, muchas veces. Sobre todo con la gente con quienes podía abrirse: su hermano Lorenzo, el padre Gracián, y sobre todo María de San José, la monja con quien mejor se entendía; a ésta le escribe cosas como: «No tengo lugar de decir lo que quisiera. Hoy me dieron su carta el recuero. Mientras más larga, me huelgo más.» «Dios pague a vuestra reverencia, mi hija, el [cuidado] que tiene de las cartas, que con esto vivo.». Y también: (Aclaraciones: escribir fechas con guarismos (números arábigos) no estaba al alcance de cualquier monja; sí de María José, monja letrada y culta; Teresa se pregunta, en broma, si no se habrá resistido a hacerlo por falsa humildad. Pero, al mismo tiempo, le tira otro palito en sentido inverso, por haber metido latines en la otra carta -al padre Mariano, que mandó abierta para que Teresa la leyera).

Algo chocante, esta afición a recibir y responder cartas, en semejante amiga de soledad», como se autodenominaba. Afición que podría parecer desordenada, y que alguien, con un poquito de mala voluntad, podría asimilar a la ansiedad contemporánea por revisar la casilla de email, o leer el mensajito de texto en el celular…
¿Y entonces? ¿Intentaremos defender a Teresa? No. Ni en sueños.
Pero sí podríamos tomar pie para otro post, cómo no.