De una carta de Flannery O’Connor a Cecil Dawkin, 16 de julio de 1957; de «El hábito de ser», que estoy leyendo. Aunque la edición española (ed. Sígueme, tapa dura, cara) deja mucho que desear en la traducción -que modifiqué acá (por ej., el traductor parece ignorar que «slide rule» es la regla de cálculo, hoy sinónimo de calculadora; y -sin ser nada puntilloso con esas cosas- escribir «iglesia» en minúscula cuando Flannery escribe «Church» está simplemente mal).

Me resulta muy simpática e inteligente esta Flannery, y hay mucho que espigar en este libro. Pero no estoy seguro de recomendarlo, son cartas… sólo interesantes, imagino, para los que ya leyeron —y gustaron— sus cuentos. De paso, creo que mis preferidos por ahora son «El negro artificial» y «La persona desplazada»; pero eso es muy cambiante, y les debo varias relecturas. (Y más de paso, descubro que la fotógrafa de esa tapa, Eudora Welty, era también escritora sureña, y Flannery la estimaba).

Me dan curiosidad varias de sus admiraciones: Teilhard de Chardin y el barón von Hügel en particular…

Otro fragmento, de otra carta, a propósito de esa conferencia pública que dio en Notre Dame:

Los lectores que ya conocían el caso Taxil, probablemente también sabían de la foto esa que se proyectó como fondo durante la conferencia. Cuando los diarios católicos reseñaron el acontecimiento, además de cubrir de cubrir de insultos a Taxil, se mostraron (ahora sí) escépticos: «… una fotografía que representaba la aparición de santa Catalina a Juana de Arco en cadenas, habría sido hecha en honor de Diana Vaughan en un convento de carmelitas. ¿Qué convento? La casa de Leo Taxil, probablemente.» (Le Normand, 24 de abril de 1897). Pero en eso el impostor no había mentido; y este periodista —Isidore Guerin, católico militante, monárquico, antisemita y antimasón— debería haberlo sabido, puesto que aquella monja que posaba como Juana de Arco era una completa desconocida para el mundo pero no para él -era su sobrina. Gravemente enferma de tuberculosis en aquel momento, moriría cinco meses después, y al correr de los años vendría a ser la santa más influyente de los tiempos modernos: Santa Teresita (Teresa del Niño Jesús, o Teresa de Lisieux).

¿Cómo fue a parar la foto a esa conferencia? Taxil no había mentido: se la habían enviado desde el convento, dedicada a Diana Vaughan; provenía de una obra de teatro sobre Juana de Arco, compuesta por la misma Teresa y representada un par de años antes¹.

De modo que nuestra Santa Teresita, doctora de la Iglesia, figuró entre los engañados; y en un lugar tristemente destacado. Algunos biógrafos ponen esta humillación como un hecho significativo, sobre todo en relación con su noche, el tiempo final de su vida (año y medio) en que perdió el sentimiento de la presencia de Dios y de la vida eterna, cuando los razonamientos de los incrédulos se le tornaron tentadores y verosímiles. Es cierto que Teresa entró en el «túnel» en la pascua de 1896, un año antes de la revelación de Taxil; pero también es verdad que el relato de esta época y estas tentaciones, la última parte de sus manuscritos autobiográficos, es posterior: junio de 1897. Veamos una cronología:

El convento, pues, no estaba aislado del «mundo católico»; conocía las noticias y comulgaba con los sentimientos de ese mundo. Son pruebas del entusiasmo de Teresa aquella obra teatral y varias menciones a Diana Vaugham en sus manuscritos… que eliminará en abril de 1897, al revelarse la impostura. Cuántas oraciones por la conversión de una pecadora inexistente, cuántas acciones de gracias… Podemos imaginar, a bulto, cuánto golpeó esta humillación a las monjas, y a Teresa en particular. A ella, sobre todo; las otras probablemente pudieron asirse al consuelo de la mayoría de los católicos: insultar al impostor, desviar la mirada del hecho «yo me engañé» para fijarla en «él nos engañó», hablar de su bajeza de alma para no tener que hablar de nuestra (¿culpable?) ingenuidad. Pero ella… con el año terrible que venía de pasar… debe haber sido como un latigazo sobre una herida abierta. «… simulando perfectamente -en los escritos que redacta en nombre de Diana Vaughan- experiencias espirituales como si las hubiera vivido realmente, Taxil lo que muestra es que si ha podido engañar a otros, también un alma religiosa puede engañarse a sí misma» (J. Six). Yo no estoy nada seguro de que este sea el nudo de la cuestión, y también es discutible el peso que habrá tenido todo el episodio en su prueba. Como sea, sí creo que interesa saber que todo esto era muy reciente cuando escribía el último manuscrito:

A los catorce años, ella había rezado por la conversión del Pranzini, el asesino condenado a muerte; y se había creído escuchada. En los tiempos finales de su vida rezó también por la conversión (y dedicó su última comunión, según parece) del padre Jacinto Loyson³, la oveja negra de la familia carmelita. Hay que suponer que estos cabían dentro de esa mesa de los pecadores en la que ella aceptaba sentarse. Como también, seguramente, le habrá hecho un lugar a Leo Taxil.

 

 

1. No estoy seguro de que esta sea la foto en cuestión —ni sé si se ha conservado— aunque seguramente es de esa sesión; como esta y esta.

2. En los procesos, su hermana Paulina dirá que ya a fines de 1896 Teresa había tomado distancia del caso («Eso no puede venir de Dios»), tras saber de los ataques de Diana a un obispo desconfiado. J.F. Six cree que esto es una pequeña patraña edificante, para dejar mejor parada a Teresa; y a mí me parece lo más probable.

3. Jacinto Loyson era un cura carmelita que dejó la iglesia, se casó e intentó fundar una iglesia galicana. Unamuno le dedica unas cuantas páginas de «La agonía del cristianismo».

Francia, 1892. Leo Taxil funda la revista La Francia cristiana y antimasónica, otro de sus emprendimientos para defender la Iglesia y la Patria.

¿Quién es este Taxil? Un tipo bastante ruidoso, ex militante anti-clerical y masón, que en 1885 se ha convertido al catolicismo. Desde entonces se dedica activamente a denunciar el influjo satánico de la masonería, y es muy leído y mimado por el medio católico: ha sido incluso recibido y felicitado por el papa, León XIII, y algunos obispos franceses lo tienen por las nubes.

León Bloy, en una carta de por entonces (16 de julio de 1892 – «El mendigo ingrato») responde con fastidio ante el entusiasmo de un amigo, teniente católico, hacia este Taxil y otros nombres nombres que estaban en boca de aquella militancia que hoy llamaríamos «de derecha». («¿Con qué objeto me habla de esa inmundicia de Taxil?») … pero no solo Taxil, sino también Drumont (famoso propangadista anti-judío)… y en la misma carta hay una mención a un afiche electoral de un tal Willette, el cual (aprendemos en la edición crítica de los Diarios de Bloy) era pintor conocido de éste de sus tiempos de bohemia parisina, y este año se postulaba como el «candidato antisemita» de su circunscripción: «¡Electores! Los Judíos sólo nos resultan grandes porque estamos de rodillas. ¡Pongámonos de pie! Son cincuenta mil que se benefician del trabajo agotador y desesperanzado de treinta millones de franceses, convertidos en sus esclavos temblorosos. No es una cuestión de religión, el Judío es una raza diferente. El judaísmo es nuestro enemigo…» Aquel teniente (que hoy sería el típico lector de «Panorama Católico» o «Cabildo») no podía entender que su admirado Bloy abominara de todo este combo: podrás o no estar de acuerdo con algunos detalles, pero… ¡son de los nuestros! si no estás con ellos, si no te preocupa la conspiración judeomasónica (en el siglo XX el comunismo in-trín-se-ca-men-te-per-ver-so pasaría al primer lugar)… estás con los enemigos de la iglesia, caramba.
Si nos quedan dudas de cuán extendido estaba este espíritu en aquel mundo católico, basta con considerar cómo reaccionó ese mundo un par de años más tarde ante el caso Dreyfuss (todavía hoy, para algún energúmeno, es signo infamante no haberse puesto en contra de Dreyfuss!). Pero volvamos a Taxil.

Leo Taxil no se tiraba tanto contra el judaísmo, más contra la república y el liberalismo; pero sobre todo, contra la francmasonería. Publicaba montones de folletos donde, como ex-integrante, revelaba sus secretos tenebrosos, sus ritos demoníacos y su propósito destructor de la sociedad cristiana. Había un público católico sediento de ese material. Es fácil entenderlo. El catolicismo se sentía asediado, los Estados Pontificios perdidos, tanto intelectual en contra, tantas derrotas recientes y por venir. Era consolador saber que, efectivamente, todo era obra del demonio, y que los enemigos estaban por allá. Por esos años, en 1894, Leon XIII condenará explícitamente en una Encíclica la masonería; y l’Osservatore Romano (los periodistas siempre un pasito más allá) dirá que la francmasonería «es satánica, y hoy día hace causa común con el judaísmo para desterrar de este mundo el reino de Jesucristo y sustituirlo por el reino de Satanás».

En este ambiente, Taxil se anota otro punto importante. Debido a su influencia, según parece, Diana Vaughan se convierte al catolicismo en 1895; ella se transforma en su protegida, y él en su vocero. Tremenda sensación. Pero ¿quién es esta Diana Vaughan? Es un personaje célebre, una escritora norteamericana de unos treinta años, que a los veinte había sido iniciada en el Paladismo y … pero, momento ¿qué cuernos es el Paladismo? es —explica Taxil— una «secta masónica espiritista luciferina», nada menos; parece incluso que Diana había desposado al demonio Asmodeo; y escribía unos folletos esotéricos anti-cristianos de miedo. Pero al irse a vivir a París en 1893, trabó conocimiento con Taxil, y en sus escritos empezaron a salir alusiones apreciativas a Juana de Arco… y surgieron esperanzas, y el periódico católico más importante, La Croix, pidió a sus lectores que recen por la conversión de la pobre mujer… Y se convirtió, nomás.

Entusiasmo enorme, los diarios conservadores exultan (entre ellos «L’Univers», el de Veuillot), las monjas lloran… Diana se pasa a la militancia anti-masónica y a reparar su pasado pecaminoso. Se anuncia la publicación de las «Memorias de una ex-paladista», y redacta una devota y sofisticada «Novena eucarística reparadora», que circula mucho; el mismísimo Papa la lee y la felicita públicamente, varios cardenales de Roma están admirados.

Pero… no todos. Algunos empiezan a dudar: fines de 1896, y prácticamente nadie ha visto a la tal Diana Vaugham… Sólo Taxil, que oficia de vocero y representante… Se aduce que Diana debe ocultarse porque su antigua secta ha jurado venganza. Bien, pero… vamos… ¿no será un invento, no? … No, no, claro, no puede ser… Pero… de todas maneras… Taxil se ve cada vez más presionado. Finalmente, anuncia para abril de 1897 una conferencia en París, con la promesa de notables revelaciones: al fin conocerán a Diana Vaughan.

Gran expectativa. Sala llena, más de cuatrocientos asistentes, de todos los colores; curas y periodistas entre ellos. A la entrada -detalle curioso- todos son obligados a dejar bastones y paraguas en el guardarropas. Escenografía: Taxil, solo; sobre la pared del fondo se proyecta la fotografía de una mujer disfrazada como Juana de Arco en la prisión.

El fin de nuestra historia… algunos lo podrán imaginar. La tal Diana Vaughan nunca había existido, era una impostura completa de Leo Taxil; como también era una impostura su propia conversión y sus historias sobre las prácticas satánicas de la masonería, y la secta paladista. El tipo, confesó entonces, había dedicado esos doce años de su vida a tomarles el pelo a los católicos, para burlarse de su credulidad y ver cuánto eran capaces de tragar.

 

También podrán imaginar lo duro que fue para tantos católicos soportar este papelón, y los insultos que le llovieron a Taxil, en los medios y en la misma conferencia. Un detalle —algo lateral, pero significativo; y que sorprendió al mismo Taxil— fue que también los asistentes anticlericales en su mayoría se sintieron indignados contra el farsante, y le dedicaron casi tantos insultos como los otros -hizo bien en requisar bastones y paraguas, pues.

 

Y esta es la historia de la farsa Taxil. Aunque hay más. (continuará)

Ponyo se estrenó en EEUU; pasó al principio como en el resto del mundo occidental, muy buenas críticas y menos público del esperado; pero después repuntó (pasó los u$s10M de «El viaje de Chihiro»), gracias seguramente a las mismas críticas y al boca-a-boca. Anduve chusmeando bastante (¡demasiado!) al respecto, y en verdad la repercusión fue —números aparte— muy buena. Me alegró ver tanto entusiasmo en público «standard» (padres e hijos), y muchas críticas fueron no solo positivas sino inteligentes; a la mayoría nos gustó lo mismo; modesta pero gratificante comunión -en el bien. Sigue emocionándome, tanto o más que la primera vez, esta escena (y la que antecede), de lo más «eucatastrófico» de Miyazaki. Hablando de Miyazaki (última, última), mañana sábado hay otra función de «El viaje de Chihiro» y «Howl» en cine de verdad. Los que viven en España, por su parte, tendrán el raro privilegio de ver a Totoro en cine en un par de meses. Y hablando de animación, y para que vean que no todo es Ghibli… aquí tienen un corto de Disney, de sus buenos tiempos. Y hablando de cine, y como entramos en el año sacerdotal (felicidades si hay algún cura leyendo), acá armaron una lista de 52 películas con curas, con el plan de ver una por semana. Y hablando de curas, vayan algunos blogs de curas; hay muchos más, por supuesto. Y hablando de blogs, vayan algunos blogs o posts de blogs. Y hablando de René Girard (uno que casi no conozco, pero que intentaré conocer), van dos páginas. Yo ya he resignado, hace rato, mis ambiciones de escribir mejor. En particular, la de no abusar de los paréntesis. Quisiera usarlos sólo cuando son realmente necesarios y oportunos (como acá) pero no hay caso. Un hilo en ETF sobre el monte Carmelo y temas relacionados. Releyendo un ensayo teológico (von Balthasar), se menciona el clásico (y casi inevitable) error de imaginar la eternidad en términos temporales; es claro, la eternidad no es un tiempo muy largo, ni infinitamente largo, ni nada por el estilo. Al día siguiente leo en La Nación este titular: «Jorge Luis Borges, siempre eterno»; ironía involuntaria (sospecho) que habría divertido al propio Borges (sospecho). Un ciclo de conciertos en Buenos Aires de música antigua, a beneficio de la casi tan antigua iglesia de San Ignacio.

«Conservador» – «liberal » – «socialista »: yo nuncá me identifiqué con ninguno de estos rótulos. Aunque admitiéramos (por de pronto no lo admitimos ni lo rechazamos) que configuran una partición bastante útil y completa de las posiciones políticas. Aunque el rótulo viniera todo lo matizado que uno quiera —en el mejor sentido de cada palabra. Y en el caso —por lejos el más frecuente— que el motivo fundamental para adherir a uno fuera rechazar a los otros… menos. En ese sentido, podría más bien suscribir lo del finado Kolakowski, en un escrito citado varias veces, en el que se decía conservador, liberal y socialista: Al releerlo pienso que, más que con el texto en sí (los motivos podrían estar mejor delineados, me parece; y la división tripartita puede ser aceptable, mientras no se la crea necesaria; podrían ser dos, o cuatro), coincido con su espíritu. Triste, esa repartija de bienes que hacen los partidos, para tornarlas en banderas absolutas; y el desprecio hacia auténticas necesidades humanas, si estas son patrimonio ideológico del adversario («eso es el típico discurso de la derecha/izquierda… etc»). Como aquella espantosa sentencia que leí una vez en un manual de secundaria, que presentaba al orden como un mal necesario —enfrentado a la libertad, bien a secas.

Recordábamos una vez, a propósito de eso, la enumeración de «necesidades del alma» (mejor que «derechos humanos», sospecho) que hacía Simone Weil. Enumeración menos esquemática-partidista que la de Kolakowski, menos apta para el manifiesto, y, me parece, mucho más profunda y útil (me prometo trascribirla, si no lo encuentro en internet). Igual, me importa más lo que tienen en común. Y que no queda lejos, creo, de lo que decían los antiguos: que las virtudes no pueden cultivarse aisladamente. Incluso cuando (sobre todo cuando) a primera vista algunas parezcan antinómicas, como el ejemplo clásico del par justicia-misericordia.

Murió Leszek Kolakowski, hace un mes y medio; un intelectual que conozco poco, y que me gustaría conocer más. Y estos días estoy releyendo «Dios no nos debe nada», uno de sus últimos libros, sobre la historia del jansenismo. Ya comentamos algo, y comentaremos más. (Aquí una reseña mexicana, crítica … dice entre otras cosas que es «un libro escrito por un católico para católicos», lo cual me parece muy extraño, de los dos lados de la afirmación; pero no sé…).

Va un fragmento. Antes, para situarnos: en la visión de Kolakowski (quizás un poco esquemática, y que acá yo seguramente empeoro – para el que no quiera leer la reseña anterior) en las disputas sobre la gracia y la predestinación dentro de la teología cristiana, (en el siglo XVII sobre todo, pero también en la antigüedad ) tendríamos grosso modo dos bandos: de un lado san Agustín, (con calvinistas y jansenistas como sus seguidores) , del otro lado los semi-pelagianos (con los que vendrían a entroncar los jesuitas y -a remolque- la iglesia católica moderna -en la opinión del autor, siempre). Los agustinianos y sus secuaces, de tendencias rigoristas y reaccionarias, acentúan frente a los segundos la absoluta primacía de la gracia divina sobre la libertad del hombre; y, con mayor o menor consecuencia y matizaciones, creen en una «doble predestinación»: es Dios quien, por su libre voluntad, ha predestinado a ciertos hombres a la salvación (se salvarán exclusivamente porque El les da su gracia; y se las da porque El quiere, nunca por sus méritos o acciones; la libertad del hombre acá no juega) y también ha predestinado a otros a la condenación eterna.

El recién llegado a estas doctrinas, católico o no, probablemente las crea bizantinismos -en lo intelectual- o monstruosidades -en lo moral. Yo, aunque soy poco más que recién llegado, las encuentro apasionantes -es teología. Pero no me adentraré en esas aguas -no me da.

Copio nomás el texto siguiente, que en parte responde la objeción trivial («Eh, pero entonces si mi libertad no sirve para nada, para qué voy a preocuparme por mis actos… ») , porque además de ilustrar cómo estas cuestiones aparentemente abstrusas influyen en la historia de los hombres, hace una analogía interesante con el Islam y con el marxismo (especialidad de Kolakowski); y porque la anterior objeción suele esgrimirse en el caso analogado -y otros-, y conviene ver por qué esa objeción es corta de vista: cuando el efecto parece ir en dirección opuesta a la causa, señal de que hay que hurgar más hondo.