(Acá iba a insertar algunos ejemplos; religiosos, políticos, morales, estéticos. Pero se los ahorro. El lector seguramente sabrá encontrarlos sin dificultad. Sólo se recomienda ejemplos variados, que le permitan situarse en las dos posiciones en cuestión : A y B)

En suma, es cómodo dejar las puertas abiertas a un acercamiento, cuando damos por sentado que es el otro quien debe moverse. Y es fácil (generalmente se hace automáticamente, con poca conciencia) el proceso de encajar los hechos en esquemas, como los de A y los de B, para convencernos de que todo lo que sucede en el universo sirve de confirmación a nuestras ideas, y que nuestra inmutabilidad está a salvo. Una forma de apego, pareciera; intelectual en el mejor de los casos —y aun en el mejor de los casos, no dejaría de ser apego.

Incluso san Agustín joven se armó una interpretación tranquilizadora por el estilo, ante el sueño de su madre, el de la regla de madera. Pero santa Mónica, sin saber mucho de retórica, supo taparle la boca.

PS: Casualmente, Tom de Disputations decía algo relacionado estos días.

De paso, para precaver de errores opuestos (que sirve de algo rezar el Rosario habitualmente de manera meramente vocal; y que estamos rezando mal el Rosario si no pensamos las palabras de los Ave María), copio entre otras varias notas sobre el rezo del Rosario, esta que ya citamos una vez:

Pero no es precisamente el cine —en primer término— lo que estos días más me ha llenado (copado, en jerga juvenil anticuada de por acá)… sino la opereta inglesa victoriana. Sí, señor. Tenía expectativas bastante altas sobre «The Mikado», la obra más popular de Gilbert y Sullivan. Y, en este caso, las expectativas fueron ampliamente satisfechas. Una preciosidad. Una perla de ese arte chiquito, que es el que mejor se me da. Y uno de los mejores motivos para aprender el idioma inglés. Porque, eso sí, hay que saber inglés.

De modo que, si el lector cumple esas condiciones (gustar del arte chiquito, y saber inglés), le recomiendo gastar un par de horas en el excelente sitio web de GyS leyendo The Mikado, con música en Midi. Se puede seguir perfectamente.

Después, puede ir a buscar fragmentos en Youtube o mp3s en emule. Yo llevo varias semanas tarareando las canciones, le garanto. Este Sullivan, es un capo.

Y también, por supuesto, ver Topsy-Turvy, película que gira sobre la realización de El Mikado. Yo ya la había visto, pero recién ahora, después de conocer la opereta, puedo decir que realmente la disfruté. Porque, primero, la película es como una obra adentro de otra, y conviene conocer la preexistente. Y segundo, porque las interpretaciones de la opereta en la película son muy lindas.

Los sabores bien contrastantes de la película me hicieron recordar una división de Wodehouse, de apariencia algo arbitraria: «Creo que hay dos maneras de escribir una novela. Una es la mía, hacer una especie de comedia musical sin música, dejando a un lado la vida real; la otra es meterse en las profundidades de la vida, sin que importe nada…» Bueno, «Topsy-Turvy» es como una combinación de los dos estilos: el primero, en la ópera representada, divertida, alegre y absurda; el segundo, en lo que rodea a los que hacen la ópera, con todas las pequeñas tragedias y sordideces de la vida real. Donde mejor logrado queda este sabor agridulce, para mí, es en la escena final, cuando la protagonista, alcóholica y al borde de la desesperación recita frente al espejo el parlamento de -digamos- la vanidad femenina inocente, a lo que sigue la canción «The sun whose rays…», cantada algo imperfecta y nerviosamente, lo cual queda muy bien (parece que todo está cantado por los actores reales, sin doblajes; incluso el que interpreta a Sullivan es pianista). Con todo, debo decir otras partes de la película no me convencen tanto.

En Youtube hay bastante material del Mikado, aunque los buenos no son mayoría. Pongamos, por ejemplo, dos de la película, ambos deliciosamente eufóricos: Three little maids y el acto final; una versión estupenda de 1966 de The sun whose rays… y Tit-Willow, una más moderna de I’ve got a little list… y hasta una de Tit-Willow por los Muppets.

Ya que estamos… Una película que toca el tema del aborto (de uno u otro lado) y que no me moleste, es una rareza. He visto dos. Ninguna me molestó, al contrario; aunque tampoco me gustaron demasiado. En todo caso, es bueno que se hagan películas así sobre el tema, no crispadas, no panfletaria (de uno u otro lado).
Una de ellas, Juno, ha sido bastante comentada. La verdad es que su … frescura me terminó resultando algo falsa, por forzada. La otra, Bella, algo menos conocida, algo más pro-life … acaso (algunos dicen que es pro-choice; y puede defenderse), tampoco terminó de convencerme, por otros motivos. Interesante el personaje central, de todas maneras, que recuerda mucho al Cristo de La Pasión.

¿Qué más? Anotemos: The painted veil no me gustó, un romanticismo que me sonó falso (no entiendo cuando usan la palabra «redención» para esas situaciones); después me enteré que la novela original de Maugham tiene un espíritu completamente distinto… y nada romántico. Interesante la frase de la madre superior que recuerda haberse hecho monja por un arrebato de amor juvenil romántico (a Dios), y que melancólicamente reconoce que ahora se tratan como esposos distanciados, sin hablarse, sólo unidos por lazos legales; y que la cuestión es hacer ir juntos amor y deber. Interesante, aunque dudo que la moraleja que pretenden los guionistas darnos por su boca sea la justa, sospecho que precisamente la torsión que le ponen al argumento peca de la misma ilusión romántica de la monja joven… como ilusorio será pretender armonizar «amor» y «deber», mientras lo primero se conciba en el plano sentimental y lo segundo en el legal.

También estuve conociendo el mundo de Sergio Leone (spaghetti-westerns), me vi estas tres: «For a Few Dollars More», «The Good, the Bad and the Ugly», «Once Upon a Time in the West». Y puedo decir que las disfruté. Seguiremos explorando.

Y volví a ver «Marco, de los Apeninos a los Andes», de Takahata, ya comentada acá. Si la primera vez me gustó, ahora me gustó más. Es una serie estupenda, sin dudas.

1. Cuando alguien dice: «Ladran, Sancho, señal que cabalgamos», además del absurdo más notorio (la frase no existe, no está en el Quijote ni en ninguna fuente digna de mención), aparte de la objeción gramatical (debería ser «de que», ¿no?), la probabilidad de que el presunto sentido del dicho se aplique al caso en cuestión (es decir: que el hecho de despertar oposición ruidosa en los malos es muestra de que uno está haciendo algo bueno) es cercana a cero.

2. No mucho más alta es la probabilidad de que venga a cuento la sentencia leguleya: «A confesión de parte, relevo de prueba».
Yo, al menos, no recuerdo un sólo caso, de los muchos en los que la he topado (de todos los bandos; frecuentemente con puntos suspensivos en reemplazo del segundo miembro), de uso oportuno y concluyente. Casi siempre la confesión traída es una cita inexacta, o equívoca, o fuera de contexto, o que no es atribuible a ninguna parte. Y todo lo que alcanza a probar, casi siempre, es la deshonestidad intelectual o simple estupidez del que la emplea. Casi siempre, dije.

3. El mundo de los blogs personales puede segmentarse en variados mundillos, según temática, idioma, ideología, nacionalidad… He paseado por unos cuantos. En ninguno encontré tanto anonimato como en el de los blogs católicos de derecha hispanos; argentinos, sobre todo. No sé por qué, pero ese es el hecho, curioso —no pasa con los blogs católicos yanquis, por ejemplo.
Y no negaremos que puede haber buenas razones para el pseudónimo. Pero cuando leo, por ejemplo, a un blogger argentino dedicado a los trapitos sucios católicos -sacerdotales y monjiles- y afecto a agitar esas pequeñas polémicas entre correligionarios (de las variadas gradaciones de la derecha; y frecuentemente tan celosos del anonimato como el dueño de casa) advertir que no puede revelar su identidad porque tendría problemas en su parroquia, en su trabajo y hasta en su matrimonio… qué quieren que les diga, me da una impresión un poquito penosa.
Pero bueno, ni el ejemplo ni mi impresión importan mucho; lo que yo quería era anotar el hecho.

Yo nunca he tenido una experiencia (psíquica/anímica/mística o lo que sea) por el estilo. Y sin embargo no la siento remota, creo poder intuirla.

A lo último, a eso de que la oración parezca fallar en semejante momento, la primer respuesta que a mí se me presenta es que, en efecto, ese no es el momento de la oración. Quiero decir, que es ilusorio imaginar la plegaria como antídoto de esa noche oscura, sobre todo en el plano sensible: precisamente, la imposibilidad de orar es parte del asunto. El momento de la plegaria, en lo que tiene de comunicación amorosa y de alimento, es -en general- otro; y el alimento de aquel otro momento es el que nos sostendrá en este.
Pero la verdad es que esta respuesta, aun supuesto que pudiera formularse y fundamentarse mejor, parece caerse a pedazos apenas se considera el episodio de la oración en el huerto de Getsemaní. Y hasta puede pensarse que toda aquella agonía de Cristo —aquella tremenda tristeza— sea el tipo ejemplar, puro, de lo que relata Julien Green. A esta luz, uno va a pensarlo dos veces antes de dar respuestas fáciles al que se lamenta porque su oración parece fallar cuando más la necesita.

Ahora bien: dedicarnos al Rosario significa, ante todo, rezarlo.

Tom de Disputations lo recuerda en su blog, haciendo honor a condición de dominico. Y yo también lo recuerdo acá en el mío, haciendo honor a mi propósito de predicarme sobre todo y en primer lugar a mí mismo.
A tomar nota, pues.

En respuesta a un hipotético católico poco amigo de esta devoción, apunta Tom:

Teresita, efectivamente, tenía muchas dificultades con el Rosario, y lo reconocía con sencillez. Y no es el único, a mi ver, de estos … lunares. Tanto en cosas nimias como importantes, fuera del plano de los pecados y de los defectos culpables, creo encotrar en ella varios de estos puntos opacos; y acaso característicos de estos tiempos, en contraste con otros santos de tiempos más esplendorosos.
Rasgos peligrosos —diría uno— en estos tiempos blandos, con cristianos demasiado prontos a justificar su propias imperfecciones y tibiezas. Una santa (una doctora de la Iglesia) que confiesa abiertamente que no soporta rezar el Rosario (por no hablar de otros rasgos, que dejamos para otro día)… eso no es eso lo que andamos necesitando… Eso diría uno, tal vez, si no se tratara de Teresita. Pero se trata de ella, y el caso es que, no sé muy bien por qué, esos lunares me la hacen más cercana y hasta más útil. Incluso, a la hora de intentar rezar el Rosario.