Tres casos, librescos (conozco también algunos otros; pero este blog es mayormente libresco). Las diferencias son notables, pero el factor común me parece más notable y sugerente. De las confidencias de Julia en torno a su matrimonio fracasado, en «Retorno a Brideshead«: Entre los entrevistados por Christian Chabanis para su libro «¿Dios existe? No» (1972), hay una simple madre de familia, Denise Calippe; atea ella (sin dudas aunque sin militancia), y esposa de un católico. Así se casaron, y así siguieron: Entonces Chabanis le pregunta (y le hace preguntarse) si esa voluntad de dar formación religiosa a sus hijos estaba motivada por la fe de su marido o no. Concretamente: ¿qué habría decidido al respecto si él hubiera sido ateo? A esto la mujer no sabe qué responder, es una posibilidad que nunca le había pasado por la cabeza. Finalmente, una cita de la autobiografía de Dorothy Day. Por entonces ella, bohemia y militante radical, sin raíces religiosas pero atraída hacia el catolicismo, vivía en concubinato con un ateo radical (Forster) al que amaba y admiraba. Fue el nacimiento de su hija (Tamar) lo que la empujó a saltar…

Paso breve revista a algunos libros leídos en los últimos meses.

Escatología, de Ratzinger ya fue citado acá. Ni demasiado técnico ni demasiado divulgativo, pero bastante «oficial» (era un capítulo de un manual de teología general, de mediados de los ’70). Muy jugoso para mí.

La larga soledad, de Dorothy Day; autobiografía de una católica atípica, ortodoxa y zurda (hablando mal y pronto) que quería conocer. La primera mitad, más intimista, me gustó mucho -una muestra más de aquello del viento que sopla donde quiere-, ya citaré algo. Después se enfoca en la historia de su obra (The Catholic Worker), no tan interesante para mí como la historia de su alma.

El hombre rebelde, de Camus; un ensayo clásico de un autor clásico, con quien no termino de engancharme (aunque, supongo, debería). El libro no es «de partido», mérito grande (más en ese tema), y en verdad es una mina, pero el estilo me resulta algo tenso -y denso. Quizás amerite otra lectura.

La Biblia del Peregrino, edición de Schökel, una ganga de la Feria del Libro de este año. Me viene gustando, por ahora; la versión y, sobre todo, los comentarios.

La condición obrera, de Simone Weil. Cartas y ensayos, arranca poco antes de su experiencia obrera (pero no incluye su «Diario de fábrica»; lástima), y termina con un ensayo de 1942 «Condición primera del trabajo no servil». Impresionante, como siempre; cosa extraña, cómo sintonizo con esta mujer. Una página de Simone me deja más que muchos libros.

La tourneé de Dios, de Jardiel Poncela; humorismo español (no es mi preferido), una novela satírica e irreverente sobre un Dios baja a darse una vuelta por la tierra, no sin publicidad, y no sin decepcionar a todos (derechas e izquierdas). El autor se defiende en el prólogo: no es un libro contra Dios, dice, es más bien contra la humanidad. Es verdad. Y este su anti-humanismo es su virtud y también su defecto. Por lo demás, se lee de un tirón.

Cisnes salvajes,de Jung Chang, best-seller autobigráfico de una mujer china, su madre y su abuela. Recomendable para los que gusten de estas historias generacionales -como yo. Pintura fascinante de la China del siglo XX, revolución maoísta por medio (el padre era un guerrillero y luego dirigente comunista relevante). Pintura también de las miserias humanas (violencia, idolatría, debilidad y maldad pura) y de no pocas grandezas: en particular, la asombrosa capacidad del hombre para sanar de las heridas, para soportar el mal sin desesperar y sin resentirse (resiliencia, que le dicen -fea palabra para designar algo tan grande).

El anillo de Morgoth, de Tolkien, uno de los tomos de la Historia de la Tierra Media editados por Christopher Tolkien. Son los textos más centrados en temas teológicos, antropológicos y cosmológicos (incluye la Athrabeth). Y donde más agudamente se plantean los problemas de la mitología, las dudas de Tolkien y sus intentos (fallidos y hasta cierto punto destructivos) de hacer cerrar las cosas… El material agobia por momentos, pero por otro lado, ese mismo agobio y ese esfuerzo de Tolkien para enderezar sus caminos, de borrar y redibujar su universo… me resulta conmovedor. En particular, todo lo relacionado con el mito del sol y la luna… Volveremos sobre esto.

Ven, sé mi luz, de la Madre Teresa de Calcuta. Son sus cartas «privadas» (como dice con ostentación la tapa marketinera de Planeta), las que hicieron bastante ruido en su momento. Impresiona, es verdad, la noche, la ausencia de Dios. También tendré cosas que citar de aquí. Pero anoto ahora tres bemoles de este libro. Primero: las cartas no se leen como biografía, y el libro aporta muy poco en este sentido, no es fácil de seguir. Segundo: los textos de la Madre son recios y luminosos; pero los comentarios del editor (el P. Brian Kolodiejchunk) son tan devotos, tan propagandísticos y tan melifluos que dan ganas de vomitar. Tercero y principal: por más que me gusten los diarios íntimos, cartas y autobigrafías, acá me sentí incómodo: se camina demasiado al límite de lo publicable. Si ella escribe una carta a su confesor pidiéndole expresamente que no la muestre a nadie y la destruya… no sé si es correcto editar esto.

Meditaciones (o «Soliloquios», o «Pensamientos») de Marco Aurelio. Qué cosa, estos estoicos. Qué grandes y qué chicos. No recuerdo si conté alguna vez que mi primer cruce con la filosofía (en el sentido más amplio -y más antiguo- de la palabra) fue allá por los 18, y el autor que me pegó, extrañamente, fue el romano Séneca, con sus «epístolas morales». Sentí ahora, a conocer a Marco Aurelio, un eco fuerte de aquella impresión juvenil; y me gustó sentirlo. Bien.

Dicho lo cual debo confesar que la lectura que más he disfrutado (sobre todo si juzgamos por aquel criterio «¡que no termine!»») son unos libros infantiles -pero muy infantiles. La serie de cuentos de «Guillermo«, de Richmal Crompton… de esos que había visto en librerías de usado pero nunca se me habria ocurrido probar si no fuera por una mención en Bienvenidos a la fiesta. Y como ven por la foto, ya he comprado (y leído) más de diez tomos. Y hay que advertir que no son gran cosa, literariamente (no se compara con Penrod, de Tarkington; de hecho, algunos cuentos parecen un mal plagio de este). Pero el caso es que lo vengo disfrutando. Como un chico, diría, si estuviera seguro de que un chico de hoy pueda disfrutar de esto.

Raymond Brown (1928 – 1998) fue un sacerdote católico y exegeta bíblico de primera línea, especialista en el Nuevo Testamento. Admirado por unos y denostado por otros(lo cual me vendría a dar un neto de dos recomendaciones).

Acabo de armar y subir sus 101 preguntas sobre la Biblia -quizá provisoriamente. Es una obra de divulgación, no la he leido completamente, pero a vuelo de pájaro se ve muy bien. Espero que les sirva. Si encuentran errores, avisen – errores tipográficos, digo.

De entre los «profetas menores», que estuve leyendo estos días, el libro de Amós (hacia el año 760AC, reino israelita del norte) corresponde a un tiempo de prosperidad que no duraría mucho: cuarenta años después será la invasión asiria y el destierro.

Amós arranca tirando palos a los vecinos, las naciones enemigas del pueblo elegido: Damasco, Filistea, Fenicia… Pero en seguida, medio sorpresivamente, se vuelve contra los suyos. De hecho, casi todo el libro, (de estilo «apasionado e incisivo», como dice el comentarista) son reproches y amenazas contra Israel. Reproches por su infidelidad, por sus injusticias, su falta de caridad, su culto… y hasta por su espera confiada del día del Yahveh. Yo, al menos, no olvidaré este versículo:

En otras lecturas recientes también topé, en la línea de esta serie, con algunas referencias a aquel otro versículo: «Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿hallará la fe sobre la tierra?».

En este rincón, un libro de Urs von Balthasar contiene una página al respecto. Volveré tal vez sobre ella, pero por ahora baste su respuesta categórica sobre aquella cuestión: «El Señor nada afirma, sólo pregunta», dice.

En el otro rincón… bueno, tengo bastante, pero… para no enlazar blogs, me quedo con un libro de mi biblioteca, que releí parcialmente: «El fin de los tiempos y seis autores modernos» (Dostoievsky, Soloviev, Benson, Thibon, Pieper y Castellani) del P. Alfredo Sáenz, con prólogo de Federico Mihura Seeber.

Literatura de partido, naturalmente, con los modos del conferencista que se dirige a un público adicto. Los autores reseñados comparecen con el uniforme y el maquillaje del partido, y nos dicen las cosas que todos ya sabíamos – pero que nos gusta volver a escuchar una y otra vez, para reasegurarnos que estamos en el lado correcto. Todo cierra. Y no falta ni uno solo de los versículos predilectos, los manoseados de siempre. El que nos ocupa, entre ellos:

Ahora bien, si un libro de estos viene a ser como una conferencia, quizá su principal utilidad sea, no la de ilustrar a su público, sino la de ilustrarnos sobre su público.

Y yo pertenecí a ese público, en buena medida, no hace mucho; en alguna pequeña medida debo pertenecer todavía; y en no pequeña medida (me temo) pertenece gran parte del catolicismo latino actual. Y en este sentido (no me interesa pegarle al libro; casi tan irrelevante como este blog) extraigo algunos textos del prólogo. Su autor dice que todo cristiano que sepa leer los signos de los tiempos que corren debe alegrarse (como él) al evocar el apocalipsis. Porque…

Estilo característico, algo menos soportable que el promedio («abocados a la constatación empírico-sensible» es un tremendo botón de muestra…), pero ilustra el tema que nos ocupa, visto desde ese bando: el tradicionalismo católico con su concupiscencia apocalíptica, que da por válido aquel gráfico del apogeo medieval y retroceso moderno de la cristiandad, y no cesa de lamentar que los buenos, últimamente… siempre pierdan.

Por ahí salta una cita interesante, atribuida a Bossuet, que me pareció tan oportuna como desperdiciada:

Lamentablemente la cita viene con una aplicación muy restringida, y por eso pierde su fuerza: solo se trae para disculpar las antiguas previsiones de los apocalípticos del palo que resultaron erradas (y por extensión, las actuales nuestras), arguyendo que solamente se quedaron cortos. Como si toda la luz que pudiéramos esperar del tiempo en que se van desenvolviendo y consumando las profecías fuera esa: las cosas son así (y serán así) efectivamente… así, sólo que peor. Como si sólo hubiera lugar para correcciones cuantitativas, y no para plantearnos si nuestras previsiones no vendrán erradas en un sentido más radical. Lo de «un modo que nunca habríamos previsto» de Bossuet, pues, se entiende como «peor de lo que nunca habríamos previsto». Y es para eso, para medir ese empeoramiento, que observamos los signos de los tiempos.

Uno pensaría que semejante abuso de la advertencia de Bossuet se vería estorbada por la simple consideración del caso judío en los tiempos de Jesús; con sólo preguntarse si la espera mesiánica apoyada en las profecías erró por una cuestión de grado… o si en verdad los actos de Dios profetizadas «toman siempren senda muy distinta de la que pensamos». Pero no; una vez más, las analogías sólo sirven para llevar agua a nuestro molino:

Así es la cosa; cada garrote que el cosmos nos pone a mano resulta a medida de las espaldas progresistas, y a nosotros el viento no nos despeina. Llevados de esta retórica, casi podríamos creer a Cristo lo crucificaron los judíos que no esperaban al Mesías y que adoraban los progresos del mundo greco-romano, mientras que los discípulos fieles eran los sufridos defensores de la tradición esjatológica.

A mí se me hace que la cuestión es más ambigua, que la línea divisoria no pasa exactamente por ahí. Es muy cierto que Jesús es el cumplimiento de las profecías y la consumación de la espera mesiánica, y es cierto que el mismo Jesús invocó el testimonio de la Escritura al respecto y exhortó a leerlas con atención. Pero también es cierto que Cristo viene a negar y aun a frustrar escandalosamente las esperanzas mesiánicas de muchos judíos. Y más: en buena medida, por eso mismo es crucificado. La intensidad del celo esjatológico ( igual que el celo religioso en general) no es garantía de nada; y en lugar de pretender separar fieles e infieles usando semejante metro, mejor sería pedir a Dios que purifique nuestros celos… como seguramente habrá purificado (en Pentecostés?) el celo de los discípulos que no podían concebir el derrumbe del templo y la crucifixión del Mesías, y que aun después de la resurrección le preguntaban si ahora, por fin, iba a «restaurar el reino de Israel».

¿Y nosotros no tenemos nada que aprender por acá? ¿No será, por ejemplo, una ceguera simétrica a la otra —y, para nosotros, más tentadora y peligrosa— la que se permite juzgar que «la Iglesia está hoy peor que nunca»? ¿Es tan claro que nuestros pensamientos (incluso cuando leemos el apocalipsis) no son pensamientos de hombres? ¿No hay acaso una manera ciega, carnal y gravemente culpable de «odiar el Mundo» y hasta de «ansiar el día de Yahveh»? Y sigue -en sus trece- aquel prologador:

Ya se ve que no, estos no parecen tener inquietudes por este lado. Sus «preferencias afectivas» se presumen inmaculadas. Saben lo que quieren decir. Y si quieren la derrota de este Mundo es sólo porque el Mundo (este mundo, el moderno, especialmente) triunfa contra Dios y contra sus fieles. Perfecto.

El libro incluye a Castellani entre los apocalípticos autores reseñados. Y el prólogo lo cita, aunque sólo para atajar sus advertencias contra el fariseísmo, darlas vuelta como un guante y tirarlas al campo enemigo (El fariseísmo es el mal. El mal está allá afuera. Ergo, el fariseísmo está allá afuera.) Ni la reseña ni el prólogo traen esta otra cita, así que la traigo yo:

También incluye el libro una cita de Simone Weil, de la mano de G. Thibon: «El infierno es creerse en el paraíso por error». Y viene a propósito… si ponemos que «estar del lado de Dios» es algo así como estar en el paraíso.

Podría aparejarse, pienso, con la consideración de otra frase, de Bloy: «Hay gente que cree amarme, y me odia»… pero no en boca de Bloy, claro.