La idea

…aquella joven me ha vuelto a la memoria de cuando en cuando, pero muy fugazmente. Sólo cuando llegué a Petersburgo, al cabo de unos quince días, recordé de pronto de la escena. Me acordé y me sentí invadido al punto por una vergüenza tal, que las lágrimas me corrieron literalmente por las mejillas. Estuve atormentado por aquello toda la tarde, toda la noche, y aún lo estoy un poco ahora. Al principio me resultaba imposible comprender cómo había podido yo caer tan bajo, y sobre todo cómo había podido olvidar aquel incidente, no estar avergonzado, no estar corroído por el arrepentimiento. Solamente ahora he comprendido a qué se debía aquello: la culpa era de la «idea».

En una palabra, llegué a esta conclusión: cuando se tiene en el espíritu una cosa fija, perpetua, poderosa, por la que se está enteramente ocupado, uno se distancia del mundo, se sumerge en la soledad, y todos los acontecimientos exteriores no hacen más que resbalar, sin tocarnos en lo esencial. Incluso las impresiones se perciben confusamente. Además, y sobre todo, siempre se tiene una excusa. ¡Cuánto he podido atormentar a mi madre en esa época! ¡Cómo abandonaba vergonzosamente a mi hermana! «¡Bah!, yo tengo mi “idea”, el resto no cuenta.» He aquí lo que me decía a mí mismo. Me podían ofender, incluso cruelmente: yo me iba sin más ni más y me decía en seguida: «Bah, soy un asco, pero tengo mi “idea”, y ellos no saben nada de eso.»

La «idea» me consolaba en la vergüenza y en la nulidad; todas mis infamias parecían refugiarse bajo mi «idea»; ella lo hacía todo más fácil, pero al mismo tiempo oscurecía todo delante de mí. Y, por supuesto, una aprehensión tan pobre de los sucesos y de las cosas no puede menos que perjudicar a la «idea» misma, sin hablar de todo lo demás…

F. Dostoievsky – El adolescente (1.5.4)

Se me ocurre ahora que también el catolicismo (el cristianismo, la religión) puede —y suele— ser tal «idea».

Y que, en este registro, lo de «Bah, soy un asco, pero tengo mi “idea”» no anda lejos de aquella mala lectura de «llevar un tesoro en vasija de barro».

Deja un comentario

Para comentar en el blog hay que autenticarse con cuenta de Google (Gmail), Twitter, Facebook, Windows Live (Hotmail) (o Disqus, o wordpress.com). También recibo comentarios por mail, a hjg.com.ar@gmail.com.