No hago el bien que quiero

Mañana lluviosa en Buenos Aires. Vengo con atraso, y consigo a duras penas un taxi. Me toca un tachero conversador. Un alma gemela.

— ¿Qué tiempo de porquería, no?
— Sí … —digo , sin comprometerme demasiado.
— Sí. El invierno es un desastre. Todas las minas llenas de ropa, uno no puede ver nada. En verano es otra cosa, viste… Es un espectáculo, ves cada cosa… Y ahora, con tanto abrigo encima, uno ni siquiera sabe si la mina está buena o no…
Breve silencio. Dos cuadras después vuelve el tema del clima.
— Pero qué día de m****, che!
— Sí… (penosamente busco algo más para decir)… pero, bueno, a uds los taxistas les viene bien, ¿no?
— Ah… sí … jah! Aplaudimos, nosotros cuando llueve… sí, jah…. ¿Vamos por Belgrano y doblamos por diagonal, no ? . Bien. Pero, mirá, mirá lo que es el tráfico! Una locura. Se pone así cuando llueve, ¿viste? Y vas a paso de tortuga, levantás mucha gente pero gastás una hora en un viajecito de dos pesos. Mirá, yo prefiero poder ir rápido… ¿m’ enténdes? … (una cuadra de silencio) ¿Viste el partido anoche ? Bah ¿sos de Boca?
— Sí… Escuché algo en la radio, no tengo televisión.
(Se da vuelta para mirarme, con asombro exagerado)
— ¿No ténes televisión ?
— No…
— ¿Se te rompió?
— No, no tengo. Hace tiempo…
— Jah… (todavía no termina de creerlo, parece)… es raro, che.
— (Con algo de temor a parecer un petulante intelectual anti-tv, y con algo de rabia por sentir ese temor) Sí, un poco bicho raro soy, supongo…
Al rato:
— ¿Sos casado? ¿Te separaste ?
— No, soy soltero.
— Ah, mirá vos. Yo digo porque pensé que a lo mejor te habías separado, viste, y le habías tenido que dejar el televisor a la bruja, viste ? (se ríe) Es re común. A mí me pasó. De un día para otro me quedé en la calle, la bruja se quedó con todo. (se ríe). Pero sí, vos hacés bien. Es lo que tenés que hacer con las mujeres: c***las y largálas. Es así. Lo que pasa es que uno es un b*****. Yo cuando me separé, era tipo grande, y pensé que nunca más, viste. Y pasan unos años y me vengo a enganchar una mina de vuelta… y viste, uno siempre piensa que esta es «la» mina… que es buena piba y todo eso… Y al final son todas iguales, dejá de joder! Por eso te digo: vos hacés bien.

Creo que el resto del viaje lo pasamos en silencio. No sé si hice bien.