[CLS] —Es una cuestión que no me planteo, que nunca me planteé, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos de infancia. Para mí no existió nunca el problema.

—Los he encontrado muy temprano, y en condiciones muy particulares. A principios de la guerra del 1914-18, yo tenía menos de seis años; me crié en casa de mi abuelo, por entonces gran rabino de Versalles. Sin embargo, mis padres eran absolutamente no creyentes, y por consiguiente los problemas de la fe se me plantearon, desde su origen, como consideraciones que convenía tener con respecto a un viejo señor, muy venerable, porque era mi abuelo y, a la vez porque tenía responsabilidades eclesiásticas en la comunidad judía. Llevé a cabo con buena voluntad cierto número de gestos que se me pedían por cortesía, como el de recibir una educación religiosa en el Liceo de Versalles y hasta el de hacer mi iniciación, que equivale a la primera comunión para los católicos. Pero siempre con ese convencimiento de que se trataba de gestos convencionales que había que cumplir por cortesía hacia mi abuelo y por respeto hacia su función, sin que en momento alguno, se planteara la cuestión de otorgarle un contenido espiritual cualquiera.

—Desde ningún punto de vista.

—No. Tal vez, y lo digo sin vanidad alguna, a causa de una falta de imaginación intelectual. Se trata simplemente de problemas que nunca existieron.

—Probablemente para mí, pero no para un creyente. Si digo que el arte, el saber, el amor a la naturaleza, ocupan un lugar considerable en mi vida, no pienso que un creyente pueda considerarlo como respuesta satisfactoria y capaz de compensar o reemplazar lo que él mismo vierte en su fe.

—No sé lo que usted entiende por amor humano. ¿El amor a una o a varias personas o el amor a la humanidad en general? Para mí no sería en todo caso nada de eso.

—Seguramente. Desde la niñez experimenté una gran sed de conocimiento en dominios extremadamente variados; una curiosidad muy inquieta, hizo que haya tenido durante mi infancia y por largo tiempo (y que tal vez conserve para siempre) verdaderas pasiones por ciertas formas de arte, ciertos temas científicos.

—En cierto sentido, sí. Pero entonces convendría precisarlo. Me preguntó el otro día lo que a los ojos de un investigador científico puede explicar la existencia de la religión, su universalidad, su antigüedad, el lugar que ocupa en el espíritu de los hombres. A lo cual contestaré que todo esto me parece perfectamente explicable y natural en el sentido de que tenemos mecanismos intelectuales y cerebrales imperfectos con relación a tarea que deben cumplir. Por consiguiente, en nuestros esfuerzos de conocimiento no alcanzamos jamás a realizar síntesis totales. El sentimiento religioso, y todo el conjunto de ideas que se agrupan en torno a la noción de una divinidad, me parece representar esta especie de hogar virtual en donde se llevaría a cabo la última síntesis, aquella que nos hace falta, pero que nunca conseguiremos llevar a cabo.

Para volver más precisamente a su pregunta, diré que para el artista o el investigador científico, la necesidad de una síntesis última, entregada directamente por tradición a todo creyente sin formación intelectual particular, la reemplazamos por una actividad constante de síntesis que no abarca la totalidad de los problemas, ni los problemas supremos, sino día tras día se aplica a problemas de detalle. Dicha actividad sintética parcelaria que puede ofrecernos lo equivalente o dispensarnos, si usted quiere, la obtención de la síntesis total de una vez.

—Usted plantea varios problemas en uno solo. Para conocer la validez de su pregunta sería preciso primero que pudiésemos plantear esta voluntad de superación a título de verdad absoluta y categórica. No sabemos; en todo caso, yo no sé nada. Las cosas nos aparecen así, lo cual no quiere decir que sean así. No hay nada de lo que no desconfío tanto como de los testimonios que la conciencia se procura a sí misma. Tengo la sensación de que busca constantemente hacer trampas, engañarse. Por lo tanto, no admito como verdad evidente esa necesidad que usted plantea como un absoluto. Yo no la planteo absolutamente como una certeza. Es una impresión que tenemos, y que puede ser totalmente ilusoria.

—¿No cree usted que, a partir del momento en que están vivos, existe una tensión idéntica en todos los seres? ¿Lo que sentimos como una tensión para superarnos, es algo fundamentalmente diferente de la tensión que debe existir en un capullo de flor para que se abra, en la flor abierta para que fructifique? No siento la necesidad de ordenar los testimonios que me procura mi conciencia en una categoría diferente de los que yo observo, desde fuera, en otros seres y en otros reinos.

—Le contestaré que estamos sentados sobre algo, o adosados a algo que no vemos porque le damos la espalda. Tan sólo percibimos las dos extremidades que sobrepasan a derecha e izquierda: por un lado, la materia, el mundo; por el otro, el espíritu. Porque tan sólo vemos las dos extremidades, los dos últimos eslabones de la cadena, nos aparecen como dos tipos de realidades irreductibles. Si fuésemos capaces de ver lo que no vemos, lo que nunca veremos, se percibiría la síntesis. No digo: percibiríamos. Pienso que constitucionalmente somos incapaces de hacerlo, a causa de la estructura misma de nuestro cerebro y de sus posibilidades. Mas para el entendimiento divino, si me permite utilizar esta expresión, es probablemente lo mismo.

—No me molesta la palabra Dios ni la noción de Dios. La corriente de pensamiento a la que pertenezco, considera que todos los fenómenos sociales son el resultado de una especie de combinación, de elección, efectuada entre varias posibilidades. Cada tipo de sociedad representa alguna combinación de posibilidades diferentes de aquellas retenidas por la sociedad vecina. Me ocurre a menudo en mis cursos tener que concebir la totalidad de posibilidades tal y como podrían existir en un entendimiento divino. Si se puede llamar a Dios a esta parte de lo desconocido (de lejos la más grande y que permanecerá así probablemente para siempre) con relación a la cual vendría a unificarse una masa de evidencias que nos parecen contradictorias: eso no me molesta en absoluto. Es cuestión, diría yo, de un vocabulario filosófico. A partir del momento en que se definen los términos, no existe exclusividad alguna para lanzarse contra tal o cual de ellos. Otra cosa es concebir a ese Dios a imagen del hombre, o el hombre a imagen de Dios, por consiguente tratar de fundamentar con ello, con dicha realidad, nexos de tipo personal tales como la creencia en la inmortalidad del alma.

—No necesariamente abstracto, además. Se puede concebirlo de forma harto concreta, aunque escape a nuestras posibilidades de conocimiento.

—Sí, salvo que usted separa, aísla un problema humano de otros problemas. Aquí reside sin duda nuestro desacuerdo fundamental.

—Al contrario; el único punto de vista legítimo no es el punto de vista del hombre, sino seguramente un punto de vista que el hombre nunca será capaz de alcanzar.

—Digamos que se me escapa por completo.

—No es inconcebible objetivamente. Para el que como yo es especialista en las religiones de los pueblos sin escritura, esas ideas han sido concebidas y son muy frecuentes. Para mí, no representan nada.

—Sería necesario que no me la presenten como una idea gratuita; que yo pueda tener una manifestación, digamos que me hable. Ahora bien, nada me habla.

—Yo no lo percibo así. No pongo en duda que en cierta época del final del mundo antiguo, hayan tenido lugar grandes trastornos en las estructuras sociales y en el movimiento de las ideas. No me molesta en absoluto admitir que dichos trastornos hayan tenido como intérpretes a cierto número de individuos, y que entre ellos, haya existido uno que corresponda de una manera más o menos aproximada a la imagen que la tradición nos ha legado de Cristo. Todo ello es perfectamente posible. Es cosa de especialistas, de filólogos, y de historiadores del mundo antiguo.

—En todo caso, no tengo ningún medio personal de verificarlo y de plantearme ese problema.

—No. Yo no diría eso. Si quiere que yo haga del ateísmo una actitud positiva con respecto al pensamiento religioso, me lleva usted a prestarle mayor realidad al pensamiento religioso de lo que estoy dispuesto a hacer. No diré, en absoluto, que el ateísmo es una actitud positiva, sino sencillamente la ausencia de ciertos problemas, de ciertas cuestiones, de ciertos interrogantes.

—No. Siempre tengo la sensación, al discutir con creyentes, como lo hago con usted, que la diferencia fundamental entre ellos y yo proviene de que se plantean problemas que yo no me planteo.

—Todo esto puede existir para el creyente. Le hace falta algo más. Necesita integrarlo en un nivel superior al del punto de vista lógico, si puedo expresarme así...

—No creo que sea posible construir una ética o una metafísica sobre el conocimiento científico. Se trataría de reintegrar subrepticia o abiertamente lo que trató de desechar. Se puede ser un investigador científico, un excelente sabio, y al mismo tiempo ser creyente. Pero de hecho, la actividad científica procura a la mayoría satisfacciones suficientes para que no necesiten plantearse otras cuestiones. Y ello no depende de una moral o de una metafísica resultante de ella.

—En realidad, no sé muy bien lo que es una actitud ética. Sé lo que son las reglas morales: para un sociólogo, o un etnólogo, se presentan como impuestas y transmitidas por un grupo social; sus miembros se amoldan a ellas porque nacieron en esa sociedad y no en tal otra. Pero no sé muy bien lo que es la ética en sí, completamente pura.

—Me parece cierto que se la pueda fundamentar en el conocimiento, ya que hay sabios que lo hacen.

—No, y no me parece evidente que de esa práctica del conocimiento se pueda sacar una moral universalmente aplicable.

—Claro que sí. Hasta diríamos que sentimos constantemente en la práctica de nuestro saber, las posiciones que nos vemos obligados a adoptar, ya que son las únicas científicamente productivas en el estado actual de nuestros conocimientos; pero están lejos de ser satisfactorias desde el punto de vista filosófico o metafísico. Para darle un ejemplo sacado de la etnología: tenemos un interés supremo en distinguir radicalmente dos órdenes, el de la naturaleza y el de la cultura, ya que todas las tentativas que hemos llevado a cabo para unir en forma causal o en forma mecánica los fenómenos culturales a los fenómenos naturales, son malas soluciones que no permiten el progreso de la etnología. Lo cual, sin embargo, no nos impide saber que la cultura es parte de la naturaleza. Idealmente, en el entendimiento divino, si usted quiere, esas dos realidades, que nos vemos obligados a tratar como realidades distintas e irreductibles, deben encontrarse.

Lo mismo le decía hace un rato acerca de la oposición de la vida y del pensamiento. El biólogo, para estudiar los problemas de la vida, tiene que tomarlos como si fueran de una naturaleza totalmente irreductible a los problemas que plantea el pensamiento. Pero filosóficamente, aunque rindo homenaje a lo que hacen los biólogos, y sigo con apasionado interés los progresos que llevan a cabo gracias a ese postulado fundamental, no puedo dejar de pensar que debido a la invalidez congénita de nuestros medios de conocimiento, las cosas nos parecen tan distintas. Probablemente no son sino una sola realidad. Sin embargo, me negaría a hacer lo que tradicionalmente se hacía: poner en primer lugar las pretensiones filosóficas y dejar en segundo lugar las pretensiones científicas. Al contrario, las pretensiones científicas, a mi parecer, tienen prioridad, y la metafísica, de la cual podemos prescindir totalmente, debe aislarse en un papel más modesto de íntimo ensueño alejada completamente de las condiciones reales en las que debe trabajar el sabio.

—No es suficiente, nunca lo será, y diré que esa es casi la condición de su progreso. Si dispusiéramos de respuestas científicas plenamente satisfactorias que suprimieran todos los problemas, la ciencia se detendría. Dicho margen de insatisfacción hace que se planteen constantemente nuevos problemas que la ciencia trata de resolver, que consigue resolver pero, naturalmente, para suscitar la aparición de otros problemas. Y así sin interrupción alguna, indefinidamente.

—No, creo que no. Me parecería absurdo en efecto, porque implicaría que la ciencia es capaz de contestar a todas las preguntas. Evidentemente, no lo es, ni lo será jamás.

—Lo cual no impide que sólo el modo científico ha de contestar a las preguntas verdaderamente interesantes.

—Sí. A condición de que la segunda permanezca siempre subordinada. No es muy útil tener demasiados metafísicos. Lo que es muy útil es que tengamos muchos sabios, que los sabios hagan mucha ciencia y muy poca metafísica, en vez de lo contrario.

—Teniendo en cuenta la fantástica ampliación de conocimientos que ha aportado la ciencia en un siglo y medio, y que se acelera cada día, creo que no hay reflexión filosófica posible sino a partir del estado actual de la ciencia.

—Sí. Pero yo no concibo que puedan existir metafísicos profesionales. Toda reflexión filosófica en la hora presente parece ser una reflexión a partir del estado actual de la investigación científica.

—Era el caso de Descartes. No estoy convencido de que sea el caso de todos los filósofos. Algunos de ellos, al contrario, tienen esa especie de deseo casi maniático, a pesar de los progresos de la investigación científica, de delimitar un mundo cerrado, reservado, en el cual la filosofía puede continuar como dueña. Eso me parece superado para siempre.

—No creo que el hombre de ciencia pueda jamás privarse de dar algunos pasos más allá del punto a donde su ciencia lo ha llevado. Einstein no pudo dejar de afirmar, y tuvo razón: ¿pero a qué imagen del mundo me conduce lo que he hecho?

—Sí, no lo discuto.

—Yo no diría que no puede ignorarla, sino que la metafísica, y de manera general, la filosofía, ya no puede existir como una disciplina autónoma.

—Naturalmente. Sólo que las proporciones no eran del todo las mismas. La contribución del saber científico era relativamente pequeña con respecto a lo que podía aportar la especulación filosófica. Hemos visto invertirse dichas proporciones. Ahora la preocupación metafísica subsiste, pero su margen funcional, si cabe decirlo así, disminuye. No desaparecerá jamás.

—Eso depende de lo que usted llame cuestión metafísica; no es cierto que se plantee siempre la misma cuestión.

—Si me pregunta cuál es el sentido de la existencia, le contestaré que estrictamente no tiene ninguno.

—Todo está permitido, naturalmente.

—Yo diría: en la suya y no en la mía.

(La precisión nos lleva a Claude Lévy-Strauss y a mí a sonreir.)

—Lo comprendo bien: hablamos muy libremente.

—Yo creo que sólo Dios puede contestar a su pregunta. El hombre al ser juez y parte, no puede decidir absolutamente si dice lo que cree decir.

—Sí. Y hay más. En la caverna unos hombres contemplan las sombras. Pero la verdadera cuestión estriba en saber si esos hombres no son también sombras.

—No. No estoy mejor situado que cualquiera dado que, como etnólogo me niego precisamente a considerar que todos esos pueblos llamados primitivos que estudio, ilustran una etapa del desarrollo de la humanidad. En mi perspectiva, representan cierto número de formas posibles, el resultado de elecciones que fueron hechas por el hombre aquí y allá, para tipos diferentes. No se trata, a mi modo de ver, de colocarlo en una serie evolutiva.

Respecto a su pregunta, seré sumamente reservado. Me parece perfectamente posible que pueda producirse un movimiento contrario en ese conjunto de elecciones particulares que constituyen una fe religiosa, después de su tendencia a desaparecer en nuestra civilización, a pasar a segundo plano en el transcurso de estos últimos decenios o siglos. Eso me parece perfectamente posible.

Yo mismo tuve una experiencia que fue, desde mi punto de vista, muy significativa. Habiéndome sentido siempre completamente fuera de cualquier fe o de cualquier comunidad religiosa, tuve el sentimiento, cuando fui por vez primera en mi vida a un país budista, que no me molestaría en absoluto, que podría de un día para otro ser budista sin experimentar contradicción alguna con relación a mi pasado intelectual.

—Claro. Pero, en una palabra, el hecho que las evoluciones de ese tipo puedan producirse, no es nada que pueda chocar a mi espíritu. Es perfectamente posible.

—Lo creo, sobre todo para el hombre de ciencia.

—Aceptaré de buena gana su interpretación.