Laverdadera historia de Santa Tais de Algjandria

Es sabido que Tais fue una mala mujer de Algjandria que llegé a dominar a
medio mundo, incluso a gobernador romano, y que, convertida luego a
Dios, hizo una muerte santa. Las vigjitas, a lado del fuego, tejieron poco a
poco en torno una historia maravillosa (0 mejor tres historias diferentes),

gue en la Edad Media Per' Abbat —o0 quien fuese-, en castellano naciente,
puso en verso rudamente métrico. Lo malo fue que varios herejes tomaron
la historia y la recontaron en forma lasciva o burlona, interesados no en la
penitente sino en la cortesana, que ellos adoran y temen con el nombre de
Vampiresa, y ganosos de mofarse de Simén el Bobo, que fue €l instrumento
de Dios para la conversién de esta ailma. El Ultimo déstos fue un renegado
[lamado Francia o Anatolia, de lingje judio, aunque bautizado y apdstata,

devoto de Maria Magdalena antes de su conversion, que compuso una
historia fatigosa a la cual otro artifice no cristiano puso musica blanda,

tampoco no gran cosa, y ahorala Meditacion de Tais latocan hastaen los
conventos de hermanas, no conscientes del error de que Tais jamas medito,
pues su oracion nunca paso del Mazur eintelajem arhobo que Simén le
impusiera y que bast6 para salvar a su endemoniada alma, que es
justamente el punto sustancial y ejemplar de toda esta historia.

A Tais, cuando nifia, la mandaron a vender fruta al mercado de Algandria su
madre y su padrastro, con la intencion solapada de que d fin vendiese € fruto
vivo y divino de su cuerpo v lestrgese dinero, mucho dinero, para poder pagar a
publicano € arriendo del campo en que nacieron; y lo horrible ddl caso es que €
padrastro se oponia y la madre se empefié en que siguiese & camino de todas sus
hermanas, que eralo mejor y € Unico remedio. Los hombres ricos de Bizancio
habian ido comprando por intermediarios todos los campos fértiles del Nilo; y la
fuerte raza de tostados labriegos que dli estaba afincada de siglos, habia sido
batida por la usura y después degenerada por la miseria, en una forma que
[lamarlos brutos animales o fieras no seria exacto, porque las fieras tienen instinto
y éstos tenian algo mas begtial todavia: una poderosa armazén de vigjas virtudes
muertas, vaciadas por dentro y habitadas por impulsos ciegos. Era algo terrible de
ver, triquitragues en figura humana movidos por espiritus de muerte. Toda esa
raza acabO a poco tiempo, se sublevd y fue pasada a cuchillo por € gército.
Como la flor de loto inesperada, inexplicable en € pantano, dltimo retofio de una
raiz recia, Tais eramas hermosa que € ibis, que la serpiente y la cierva blanca; su
voluntad era tan dura como € hierro y su corazon estaba Ileno de sed y de un
furor oscuro.

Muy pronto, € ingtinto le reveld su ama y se empez6 a sentir poderosa,
olvidada de la inmensa flagueza que es € fondo de todo humano. Desde € vigo
gue le brilla la testa hasta € mozalbete que camina floreandose, todo varén que la
viese moverse o inclinada sobre su cesta de cocos, quedaba tan herido y atado
como € pgaro que los gos dd pitdn fascinan. Su cuerpo, que para si se volviera
més frio que marmol, como s en su vientre estuviese extirpada toda fuente de
vida, sabia imitar adrede todos los multiformes gestos del placer y danzar todas
las sutiles seducciones que invisiblemente enlazan los 0jos; y su risay sus atos
grititos, eran como € crétao de la danzarina o € [lamado de las Sirenas.

Algandria era una gran ciudad desparramada, opulenta y divertida. Tuvo,
pues, Tais todo lo que quiso: coches, caballos, esclavos, perfumes, casasy joyas,
todo e oro que quiso, del cua ni una pieza sola llegd a casa de su madre. Pero
todo eso resbalaba por sus manos imperiosas; no era nada de eso, ni placeres ni
oro, la sed que la devoraba, sino un inmenso gusto y voluntad de quebrantar alos
hombres, de sujetarselos, y mucho mas, a que més fuerte se creia o era.

Estaban en € desierto de Tebaida los Monjes Ayunadores; y habia uno joven,
Simén, que le llamaban & Loco, que supo la historia de Tais y la vio a éla un
dia Por muy solitarios y abstraidos que fuesen, llegd hasta ellos € rumor de los
hechos de Tais la Cortesana, puesto que llegd también a Bizancio, a Romay a
Anglia El Gran Padre Antonio impartio una orden a los cinco mil solitarios de su
obediencia: que nadie tomara en labios, ni en madicion ni en chanza, € nombre
de la mala hembra, porque en ella moraba e espiritu de fornicacion; y a todas las
virgenes de los cenobios, que orasen a Esposo para que aniquilase tamafia peste.
Simon € Loco estaba fuera de la discipling, a causa de los muy fieros ataques de
morbo sacro que sufria cada vez que amenazaba tormenta; y excepto los votos de
castidad, oracion y ayuno, ninguna otra obligacion pesaba sobre é, porque caia
en convulsiones terribles cuando era molestado, en forma que caia en € fuego o
en € agua, y vomitaba espuma, talmente como un poseido; siendo, fuera deso,
hombre tan manso, callado y ddcil y de tanta oracién. Era extremadamente fuerte,
gue inspiraba temor; tejia muy bien; y era el encargado entonces de llevar a venta
los cestos y esteras y traer en cambio de la ciudad € pan, lasa y  mimbre. Alli
fue donde vio pasar un dia en una biga de oro, vestida de pieles de tigre, parpura
y lino, dos eunucos libios a sus pies y dos negros caballos furiosos a los cuales
fustigaba con grandes gritos de placer, a Tais la Cortesana, surcando como un
trirreme la mar rumorosa de |a plebe aborotada.

Inmediatamente sintié un espiritu sobre d, y desde aquel punto no la pudo
apartar del pensamiento; y su dma no sabia s era € Espiritu Mao o € Bueno.
Consultdo con @ Padre Vigo, € cud le mandd hacer més oracion y més
penitencia; pero la obsesion no se iba, y a cada Padre Vigo que consultaba, le
aumentaban la oracion y la penitencia, hasta que vino a enfermar, y le mandaron



gue esperase la venida del santo Pacomio, que era sacerdote, para que le echase
los exorcismos. Lo Unico que sentia, era que no podia borrar de su memoria la
imagen de la fiera mujer, en su carro dorado, con los dos cabalos, tal cud; y
sentia una lastima irrefrenable, como quien viese una flor de loto o una muy
preciosa gema ensuciada de estiércol; y todas las noches que pasaba en oracion,
vela en suefios una maniobra, se veia a si mismo haciendo una extrafia maniobra,
sempre la misma, con una voz de nifio que le mandaba hacerla, como s fuese un
mandato de Dios, y tenia todas las apariencias de un lazo del Enemigo. Fuera
deso, su ama estaba, en paz, podia trabgjar y obedecer, los ataques de epilepsia
parecian haber cesado. Por las llagas del Sefior, rogaba a su Padre 1o remediase
en su peligro y enfermedad.

Después de orar y ayunar tres dias y tres noches todos los monjes, € santo
Pacomio fue elevado en Dios y sofid o mismo que Simén sofiaba. Mandé que lo
dgasen de nuevo en su trafico habitua, sin cambiar nada; y todo lo que
aconteciese, |o juzgaran de acuerdo a San Pablo, que dice: “ Probad todo espiritu
y quedaos con el que es de Dios”, porque € espiritu de Dios es de amor y no de
terror, de paz y no de febrilidad, de sencillez y no de humana prudencia; y
quienquiera que siempre descubra, Sin celar nada, todo lo que le pasa 'y sus mas
intimos sentidos a su Superior 0 buen Padre Espiritua, no permitira jamés €
Sefior que € Maligno lo engafie. Con lo cud, se despidié hasta @ afio proximo, y
Simon volvio a su vida habitudl.

Desto pasd un afio. Volvié de nuevo Pacomio para Pascua y habl6 de nuevo
con Simon. Habia a lado de la fuente donde Simén tomaba la cantara para los
monjes, escondido en un buraco, un vestido de caballero y un entero dinar de oro,
y Simdn lo sabia: un gran buraco tapado con una piedra, donde una vez Simén
vio, 0 le parecid ver, una pantera bebiendo. Fue este caballero romano,
justamente quien hablo a Smén y a los monjes de Tais de Algandria; y
hallandose en su vocacion vacilante, escondio sus posesiones, en vez de darlas a
los pobres, para en caso de arrepentirse, y quiza mismo, por haber puesto la mano
a arado y mirado atrés, permitié Dios que fuese devorado por una fiera, pensaba
Simon a vestirse aqud dia con las gadas galas y tomar en sus manos tremantes
aquella talega de oro. Pecunia tua tecum sit in perditione. Y vestido
arrogantemente, y con € dinar apretado bgjo e embozo, se fue a la ciudad a
atardecer, con gran temor en su corazon, aunque todas las sefid es que Pacomio le
dera dd espiritu de Dios se habian cumplido. “El Sefior me dara loqué decir;
pero € decirlo me da tanta verglienza y terror como una leona” —murmuraba
concitado. Tan arrebatado andaba siguiendo su suefio, que, al llegar d atrio de
Tais, atropellé a uno de esos nifios pgareros que sdia, y le hizo escapar los
paarllos, y no reconocia su propio rostro, inflamado como un arcangd, a verlo

reflgado en € ébano de la puerta. Llamo, y sdlié una esclava vigia, que dijo que
su sefiora no estaba.

—¢ES bastante para ti un talento de oro? ¢Un dinar entero? —dijo Smon; y la
bruja le abrid precipitadamente, porque nadie habia pagado todavia un taento de
oro por una noche de Tais ni de nadie. Entré en una gran sala multicolor, llena de
vanidades que llaman “arte’, y reconocié en seguida la sda, € divan y d
pebetero de oro que habia visto en suefios; y vio venir, exactamente como habia
previsto, alamujer, con su gracialanguiday su fingido rubor y sonrisa.

—¢S0y Yo bastante bueno para ti?

—T0 sabes que yo debo tomar a quien me pague.

—¢S6lo mi oro te interesa?

—S6lo tu oro

—¢No tienes vergienza de hablar asi?

—Los hombres me han quitado toda vergiienza.

—¢A cuantos has hundido ya en € abismo?

—A uno s0lo deseo hundir; y cuando él conozca e abismo, no querra salir.
—Perra abominable —dijo Smoén-, ¢no tienes otra alcoba més retirada?
—Nadie nos ve aqui.,

—¢Estés segura que nadie?

—Si hablas de Dios, Este nos ve en todas partes |o mismo que aqui.
—¢Crees td, entonces, que hay Diosy vida futura?

—Creo en lairade Dios sobre mi y todo |o mio.

—LIévame a tu acoba que esta sobre la terraza.

—¢Coémo lo sabes?

—Al llegar te vi.

—Tambiényotevi, y d verte, te legi —dijo dla

Siguio Simon ala joven ala acoba, que tenia dos ventanas; una de ellas daba
a un abismo; y apenas hubo trancado la puerta, demuddse su rostro como cuando
la enfermedad estaba sobre €, se inyectaron sus 0jos y Sus movimientos se
hicieron convulsos.



—Bien dijiste —gritd a la mujer que perversamente descubria las sedas de su
garganta— que la ira e Dios estaba sobre ti. ¢Has oido hablar de Simén € Loco?
Soy yo & monje que todos temen. El Gran Padre Antonio ha hecho rogar a Dios
que extirpase del mundo esta peste; y yo he sido eegido instrumento de Dios
para extirpar este cancer del infierno. Cuando venias hacia mi [anguidamente, en
vez de deseo mi corazdn estaba Ileno de furia; y en vez de ver tus miembros
redondos, yo veia debgjo de tu figura como un anima feroz y péfido que se
movia con embuste, e demonio que habita en ti; y éta es la Ultima sefia que me
dio & Santo Pacomio, que € espiritu de fornicacion que de mozo me &fligia, ya
no tiene la menor presa en mi.

Y agarrando en una sola de su garras los dos brazos que buscaban su cudllo,
despidi6 a la mujer, rodando, a suelo; y dirigiéndose a la ventana, abrid y oteo €
abismo, temblando como un perldico en un ataque de inconmensurable furia
Tais dio un grito de terror: "S dguien me quiere, que me save'. El loco
derribaba mesas y rompia vasos y figulinas. La mujer estaba aterrada. "Toma tu
dinar —le dijo—, nunca pensé en dinero; desde aqui te vi llegar, y de golpe mi
corazon se prendd de ti, como hasta hoy jamés se prendd de varén ninguno'.
Simon tomo las monedas y las arroj¢ d abismo, irguiéndose sobre la mujer que
sollozaba, le dijo que pensase en la muerte, y le empezd a hablar de Diosy de la
vida futura como quizd ningin hombre ha hablado. La cuestion es que la
cortesana jamés habia oido a un hombre hablarle asi; jamés insultos tan dolorosos
y amenazas tan temibles con tan inflamados requiebros, requiebros a su amay
No a SU Cuerpo, NO a SUS Senos 0 SUS piernas, como |os otros, Sino a su corazén, a
su inteligencia, a su voluntad, a sus 0jos y a su riquisma 'y descompuesta dma,
las ternezas de un hombre grande a una criatura chiquita que no entiende; esa
tempestad arrolladora que rompia su cielo de plomo, la mas terrible de todas las
indignaciones, por ser la mas parecida a la ira de Dios, € furor paterno, porque
castigar y herir puede € amor todavia peor que € odio; como una terrible
tormenta de truenos y fulmen que rasga de golpe un abra en € cielo por donde
puede verse a Dios inaccesible, que uno ve claramente que tiene que existir Dios
y que uno ni lo conoce ni puede llegar a El. El caso fue que Tais, arrodillada y
sollozante, empezd a ver en su mente [0 mismo que veian los ojos dd gigante
alucinado: una region de muerte mas desolada que los exhaustos cenicientos
agros de su nifiez, una casa mas odiosa que la suya, una agitacion mas estéril y
més sedienta que su horrible vida de ahora y todo esto para siempre,
irremediablemente. EI mundo invisible de la religion, por primera vez en su vida
lamujer vio.

—Tus momentos estan contados —dijo & ermitafio—. Sé cierto, de parte de
Dios, que no puedes vivir mucho.

—¢Y puede Dios salvarme ami?

—Hace mas de un afio que Dios et diay noche pensando en ti.

—Si eso fuese verdad, no hay ninguna cosa que yo no sea capaz de hacer por
Ely por ti.

—Entonces, levantate y sigueme —dijo Smoén € Loco-, detestable y pobre
animal; y conoceras la voluntad de Dios.

Era ya la cerrazon dd aba, Simén habia hablado y delirado cas una noche
entera.

En € oasis de Ankkara estaba e cenobio de la Gran Virgen Emma (que
sgnifica madre), donde més de cien virgenes vivian en oracion, slencio y
penitencia. Era apenas amanecido, y una lujosa biga se detuvo en la puerta
cerrojada, donde Ilamaron un caballero y una mujer velada. Hubieron de esperar
una hora que terminaran las virgenes su oracion; y sélo d ver un sello del Abad
Pacomio, consintio en venir la Gran Madre.

—¢Qué te dijo  Abad Pacomio hace un afio, ch Gran Madre? —le preguntd
Smon-. ¢Recuerdas las palabras que quien te las repitiese, debias prestarle
obediencia en todo?

—S —dijo ladtay mgestuosaviga—, ¢cudles son esas palabras?

—TU que me creaste, ten piedad de mi —que en siriaco suena brevemente:
Mazur eintelajem arhobo.

Inclino la cabeza la monjay esperd la otra sefid. Simén se volvio a occidente
y le mostré la columna de humo de un rajizo incendio alé en la ciudad dormida

—¢Ves aquello que arde? Es la casa de Tais la pecadora.

Y entonces mandd Simon a la Gran Madre Emma que aquella enlutada, cuyo
hablar eran puros sollozos, fuese puestay enmurada en un tabuco del ancho de un
cuerpo extendido, que la puerta fuese tapiada a cd y piedra, y sdlo una rgilla
abierta a la dtura de los ojos, para mirar la misa los domingos y recibir cada dia
un cantaro y e pan y la sal. Espantose la virgen del rigor de aguella orden, pero
Pacomio habiae ordenado ciegamente obedecer. Mas cuando tomd en sus brazos
a la penitente, conforme a la regla de las virgenes, ésta se humillé en @ suelo y
pregunté a Simon:

—Hermano, ¢cémo tengo de orar?
—Tu boca es demasiado inmunda —contesté éste— paratomar en ellael nombre
de Dios. He aqui por qué, cada dia te postrarés diez veces en tierra hacia €

oriente y dirés las paldbras que @ Espiritu te puso en los labios cuando te
aterrabas de morir.



Y Tais dijo: Mazur, que sgnifica un grito infantil de inmensa llamada hacia
ago inmensamente desconocido y grande, que Casiano tradujo: “ Panto-
protoplastor, eelé emou”, o sea, “Quiplasmasti me, miserere me” — “TuU
guienquiera que me hiciste, apiadate desta triste” —; pero ninguna lengua del
mundo puede dar como € siriaco la fuerza transverberante y concreta dd verbo
que dice la suprema adoracion y € verbo que dice la suprema congoja. " Mazur
eintelajem, arhobo".

Cuando Simdn regresd d cenobio, hervia e desierto como una colmena a
sol; de todas partes acudian los solitarios con sus esteras y sus calabacines para
un Gran Capitulo, porque la noticia de su escapada habia llegado a los monjes no
se sabe cOMo, ya que estos santos varones son todo 10 anacoretas que quieras,
pero hay que ver como se enteran de todo, y més que nada, de los defectos
genos, los cudes, cierto, tay que saberlos a veces y saberlos bien, a menos
aquellos que deben gobernar. Sin darle la paz ni dgjarle mudar traje, fue llevado
a centro dd tribuna ecuménico, donde se arodillé sin decir paabra. Alli
presidia € Padre Vigo Camilo, € primero de bs anacoretas después del Gran
Antonio, que en cincuenta afios de eremo no habia tocado € peine sus cabellos,
ni tijeras sus ufias, ni € agua su cuerpo, amarillo y duro como cuerno; que
ayunaba a sola agua tres dias seguidos por semana y solo comia de noche pany
raices, por voto, durante toda su vida. Alli estaban los padres vigjos, encorvados
y aridecidos como troncos, y los jévenes atletas de Cristo, pdidos y demacrados
en su lucha contra los espiritus de la gula y la fornicacion. La ciudad de
Algandria ardia en furor contra los cenobitas, y entre elos corrian pensamientos
de temor y confusion.

Alzbse agitado Camilo antes de acabar € Veni Creator, y dijo a Smoén €
Loco:

—¢Hasido alaciudad y has entrado en la casa de una mala mujer?

-Si.

—¢Has pasado toda una noche alli?

—Si.

—¢Tehan visto a amanecer salir con ellay perderte en € desierto?

—Si, Padre Mayor.

—¢No tienes vergienza de decir “ Si, Padre Mayor” ? ¢Sabes o que has hecho?

—Responder la verdad a todas tus preguntas, oh Padre, como me mando €
santo Pacomio; porque € que es verdadero y claro de conciencia, no puede

perecer. Preguntame, Padre, |0 que hice y atodo contestaré delante de Dios que
me ha de juzgar.

Enfad6se mucho d oir esto Camilo, y dijo:

—:Oigteis esto? ¢No bastaba que los labriegos hambrientos y solevados contra
los ricos gue nos dan imosna, quieran venir a darnos muerte; no bastaba que
proconsul romano, que ha sido o es mal amigo de aquella diablesa, jy que puede
arrojarnos a todos de nuestros cenobios!, esté ofendido y furioso; tenia que venir
este impudente fornicario a perder la honra de todos los monjes, ahora que la
Gran Condesa Emerencia iba a edificar un cenobio para 500 virgenes, que haria
esplender por todo & mundo la mayor gloria de Nuestro Rey Cristo, para que este
iluso engafiado de Satén fuese a hacer ala ciudad, donde es conocido de todos, |0
gue seresiste e oido a oir y lamente aimaginar? ¢Qué os parece?

Y volviéndose a Simén, que temblaba todo y sanguinaban sus 0jos como
cuando empezaba su morbo sacro, le dijo:

—Qué hardstl s € Consgo te arrojade tu celdaa mundo?
—No meirésino alafuerza

—¢Qué harés s te impongo un afio entero de ayuno?

—Lo hare.

—¢Qué hards s te impongo cuarenta dias de ayuno total sin tomar tu boca mas
que agua?

—Lo haré, oh Padre Santismo, con la gracia de Dios.

Entonces manddle € Gran Padre Camilo, con anuencia de la mayoria del
Consgo, que, dgjando a punto la celda, parase en una gruta cerca de la fuente de
la Pantera, y d llegar la Cuaresma, no tocase durante toda ella hasta Pascua ni
hierba ni pan; y alos monjes mandd que vigilasen la gruta, y en viéndole que le
viesen hablar con cualquiera o sdir para la ciudad, tapiasen la gruta con piedras y
fulminasen contra @ la excomunidn. AlzGse entonces un monje joven, que
todavia no tenia voto, y dijo que era demasiado rigor de castigo, en formatal que
podia morir & hermano por fuerte que pareciera. Pero € Consgjo respondio que
Cristo habia ayunado cuarenta dias y también Moisés y Elias, y que € bien de la
Comunidad y el buen nombre de todos prevalecia encima del bien de uno solo, y
aun encima de su vida: sobre todo siendo éste culpable y fornicario. Alzdse un
rumor potente entre los muchos que no se mostraban conformes, cuando he aqui
que e acusado, que estaba a pie turbado y tembloroso, bg6 la cabeza corno
herido de stbita idea, y postrandose y besando € suelo, dio gracias d Gran Padre
Camilo de la penitencia impuesta y pidio a todos le ayudasen con sus oraciones a



cumplirla antes que arrojarlo de la compafiia de los santos, puesto que ella era
justisima'y muy inferior alos pecados que é en su ama sentiay confesaba.

Pasb un afo, desde este caso, que fuera en Cuaresma, y nadie vio a Simon
sdir en todo @, a no ser para @ agua, aunque muchos lo vieron ahinojado en
prolongada oracion; y después llegaron los oficios de Semana Santa y se
congregaron los anacoretas para recibir de nuevo a santo padre Pacomio, y
entonces muchos monjes se quejaron con € del castigo impuesto a Simoén, en
tanto que otros defendian acaloradamente al Gran Abba Camilo, mientras € santo
Pacomio no hacia sno oir a todos en silencio, con dos hilos de l&grimas por las
blancas barbas. Mando a todos ayunar y hacer oracion en vigilia durante toda la
semana de Pasidn, pidiendo a Dios omnipotente € revelo de su voluntad; y
acontecio que € Viernes O clavis, un monje que tenia € don de profetizar en
suefios, vino a santo Pacomio y le relatd una visén de Dios. Estaba aquella
noche orando, y durmiése, y fue arrebatado a séptimo cielo, y vio dli un tdamo
precioso aparejado, guarnecido de flores por un sendero de edrellas, que
defendian a norte, a sur, ad estey a oeste cuatro guerreros. Arrebatése de jubilo
el monje a ver tanta riqueza, y pensd en su corazdn que era aquél € sitio del
cielo destinado al Gran Antonio, Padre de todos los monjes, y pregunto:

—¢cEs éste € trono celeste de mi Padre Antonio?
—No es —respondidle uno de los querubes.

—¢ES, por ventura, para nuestro Padre Camilo?
—No —respondi6 € Angdl.

—¢Paraquién, pues, dispuso e Sefior esta corona?

—Para la mujer del tabuco —contéstole e Ange- Tais, la pecadora de
Algandria, que estd en & monasterio de la Virgen Emma

Despertése asombrado € monje, que ninguna noticia tenia de aquéllo, y
volvio asu oracion y volvié adormir, y tres veces se repitio e extraio suefio.

Irguidse con exultacion € santo vigo Pacomio a oirlo, y tomando € béculo,
se encamino por € rayo dd sol vespera a la gruta donde Simon, en su terrible
ayuno, desfdlecia; y d verlo, le dijo:

—Alégrate, hermano, que s de cierto que € Sefior ha acogido tu sacrificio y
ha bendecido tu oracion. He agui lo que quiere & Sefior: irds d monasterio de mi
hermana Emmay pondrés en libertad a Tais mi hermana, porque de cierto sé que
todos sus pecados han desaparecido. Y & modo sera éste: todas las virgenes en
procesion, con cirios en las manos, llegaran a tabuco; y destapiada la puerta, la
Superiora, mi hermana Emma con sus manos lavara la cabeza y los pies de la

penitente y la vestira con la tunica de las virgenes cuando profesan; llevaranlaen
procesén a templo, donde € sacerdote le dara absolucion y & Santismo
Sacramento s es que estd bautizada; después de lo cual, podra ela sdir y partir
adonde quiera. Esto se ha de hacer por orden de santa obediencia, y mi sdlo esta4
aqui.

Levantése d oirlo Smon, y su esquelética figura se destacd sobre €

crepusculo como un angel; y sintiendo recobradas de golpe todas sus fuerzas
juveniles, en una noche sola hizo € camino hasta el oasis de Ankkara.

Lamujer del tabuco estaba orando; y esperando que acabase para darle su pan
y sus hierbas, estaba la santa vigga Emma encorvada ya un poco, porque tocaba
cas los cien afios pero firme en la obediencia de Pacomio, que habia defendido
firmemente durante un afio contra la curiosidad o inconstancia de algunas de sus
hijas. Mas la mujer ddl tabuco jamas se habia qugado, y sdlo sabian de dla ague
gran grito con que, cada dia diez veces, volviéndose al oriente, invocaba a Dios
sin nombrarlo. Por la estrecha rgjilla, SSmoén no vio della sino una gran mancha
amarilla que con los brazos tendidos permanecia inmovil; mas apenas la nombro
por su nombre, se recordo dla, y aproximéandose d tragaluz, escuch6 € mensge
de Pacomio de como quedaba libre. Pero entonces Tais se neg0 y empez0 a rogar
con roncas voces inaticuladas que la degasen dli. Alegd Simén en vano.
Pregunt6 Emma s € sdir ddl tabuco era mandato o solamente permision. Acordd
el mensgero que era Unicamente permision. Pidio Tais que € sacerdote le diese
el cuerpo de Cristo, solamente s después de oirla en confesidn la juzgaba digna.
Compadecidla Emmay dijo:

—¢No quieres hija que, d mencs, te lave y te sirva y te ensefie el Pater y el
Avey las demés oraciones, puesto que pareces una fiera que no sabe hablar, y no
humana criatura de Dios?

Contest6 Tais que le bastaba a una pobre como €ella aguella oracion “ Ta,
guienquiera que me hiciste, ten piedad de mi” ; y desde que Dios empezara a
hablarle, ella no sabia hablar. Enfadése Simén & Loco. Pero la Virgen Emma le
dijo que dla conocia las mujeres, y que era indtil aegar cuando una mujer decia
gue no de cieto modo —y una mujer como aquélla—, y que lo dgarian por
entonces hasta consultar de nuevo a su hermano Pacomio. Y asi Simon volvia a
su gruta meditabundo, y toda su gran debilidad de antes habia caido sobre € de
nuevo. Mas Tais d dia siguiente, recibié € Cuerpo de Cristo, y € dia de Pascua,
murio.

Cuando llego a fin dd ayuno, Smoén parecia la hoja que cuelga solita en
otofio. Era domingo y tenia que ir d monasterio a oir misa, y lo pusieron a
ayudarla. Entonces le ocurrié un suceso extrafio. Cuando €l preste estaba orando,
antes de la Comunion, Simén vio que una mariposa desas blancuzcas, que llaman



polilla los abgeros, venia volando a lo loco y caia en € iz consagrado sin que
el sacerdote reparara. Simén se levanté muy agitado, pero en esas vio que €
bicho sdié volando dd Saguis y se posd en € vdario, rojo como un ahdi a
causa del vino consagrado, brillante y escarlata corno un pecho de churrinche.
Manoted despacito para pillarlo, porque sin duda habia que quemarlo, pero €
insecto entre sus dedos se volvio dorado como € oro, y convertido en una gran
abeja reina, desas de raza romana, se le fue volando. Simoén sintié que la tiraban
de atrés y se estremeci6 de horror sacro; y era uno de los monjes, gesticulando
muy agitado; la misa habia acabado, € sacerdote se iba, €l estaba tieso de pie con
un brazo a aire, los chicos se paraban en grupos mirandolo con curiosidad y los
grandes sdian de la ermita meneando la cabeza. Sus pies no tocaban € suelo, o
bien, lo tocaban solamente con los dos pulgares.

Entonces conocié que habla sofiado.

El abba lo bendijo y lo absolvid, le levantd € cadtigo y le dijo que agud dia,
gue era Pascua, habia de recomenzar a comer: un cuarto de pan con agua, y un
medio los dos dias siguientes, y un pan entero € miércoles Laetare, y de ahi un
pan por dia, menos los viernes y durante toda la Pascua, también hierbas
amargas, frutas y la planta llamada verdolaga. Simon tomé un cestillo con cinco
panes, pero estaban duros como piedra, y bamboleando como un bote en & mar,
sevolvid alagruta

En € camino, vio otra cosa extrafia. Vio en @ borde un pollito muerto,
hirviendo en gusanos; pero no estaba muerto, porque se moviay hasta caminaba,
a no ser que fuese por los mismos gusanos. Lleno de lastima, estird la mano a
atraparlo, y € monstruo despedia un olor insoportable, que tiraba de espaldas.
Pero gpenas Simdn lo tocd, se volvio un pgarito amarillo, un jilguero que se adzd
aleteando sobre su cabeza, cernidése un momento, y luego se par6é en una cerca,
cantando un trino desenvuelto y triunfal.

Cuando lleg6 ala caverna, le parecio que habia andado un afio entero, y tenia
gue sdir todavia para la fuente, por agua. El cido estaba negruzco; la gruta
estaba oscura, y rodaba sobre su cabeza, ¢0 era adentro?, incesantemente, una
especie de estompado rumor de trueno. Cuando volvia con la escudilla llena, 1a
lluvia empezd a golpear en slencio, y é sntio de golpe un gran frescor,
sintiéndose como trasladado a un punto preciso de su infancia: a aquel dia de
[luvia, cuando era nifio, que muri6 su padre. “ j Alberto! jMiré un pajarito que no
vuela, agarralo!” . Oyo clarismo una voz de nifio ala fuera. Sobre su cama de
paia habia una gran mancha amarilla, un gran animal del mismo color que la
abgay d pgaillo, que a entrar  se movid un poco soberbiamente y le mostré
las enormes fauces. SImon se helé de terror. Era una enorme pantera redl, y
Simén vio que estaba herida. Sobre e vientre, blanco como seda, resaltaban

cugjarones de sangre oscura, acribillados de moscas verdes. El animal abria la
boca y rodaba por los belfos la lengua reseca. SSmon se arrodillé en € suelo y
posd su cuenco. La fiera se levantd agitada y se le vino; su chispeante manto de
brasa parecia llenar la cueva. Simoén tuvo miedo, pero no de ser devorado, sino de
algun engafio de maligno. El anima bebidse a grandes lenglietazos toda € agua,
y después levantd la cabeza y lamid la mano. Simoén le tom6 suavemente el
robusto cudlo sedoso, y luego, azando un pan, se lo dio, y después otro y otro,
los cinco, que parecian desaparecer sin mascada en las enormes fauces. La
tormenta rugia afuera; SImon sintido que e anima se recostaba contra €, y
entonces comprendié que estaba perdido, porque no tenia ni un diento més para
caminar, su comida estaba regdada a un bruto herido y los monjes no se
acordarian de @ hasta d fin de la semana, como es uso de los monjes.

Sintié que iba a morir; y asi no mas, de rodillas como estaba, volted la cabeza
sobre una piedra. Lo ultimo que sintié fue una cosa tibia, como una cara o una
boca que se posaba con fuerza sobre la suya.

P. Leonardo Castellani



