Como yo lo veo, la vida, el universo y todos esos asuntos (en particular, pienso en los muy desparejos destinos humanos, los desniveles de felicidad, sabiduría, bondad e importancia) sólo pueden tener sentido en el caso de que todo sea una suerte de obra de teatro; o, una película. En el caso de que quepa vernos como actores (y en parte también autores y espectadores; en parte pequeña, y sin dudas insuficiente) de una trama que tiene la unidad de una obra artística, la armonía y la estructura de una sinfonía. Sólo así se puede tomar todo en serio, soportarlo y agradecerlo.

Ahora bien, sin un Dios como último autor-director, y verdadero espectador (y solo garante de la esperanza de llegar a contemplar la obra, y entenderla, del otro lado), no hay tal caso; esa mirada no se sostiene.

Si esto pretendiera ser un argumento apologético, sería uno de los peores que se han inventado -que no es poco decir. Pero de ningún modo lo pretende. Es como yo lo veo, nomás.

No sé si la selección será representativa; el libro me parece bastante bien, dentro de lo que puede gustar Bloy como cuentista (poco, a la mayoría; no demasiado, a mí). Hay algo de las truculencias y ferocidades que preveía. Conociendo su odio a los alemanes, yo temía además (por eso me demoré tanto en leerlo) que tuviera algo de panfleto: ya saben, esos recuentos morosos de las crueldades enemigas, para indignar a la tropa. Pero no, —ya debería conocerlo mejor—, Bloy no tiene nada de nacionalista (adjetivo cuya interpretación dejo a cargo del lector ), y aunque le duele terriblemente la humillación de su patria, y aunque no ahorra apóstrofes contra los «prusianos sanguinarios», no son ellos los malos de la película, ni son sus maldades el tema.

Creo que mi preferido es «El obstáculo», un cuento casi sin trama, como una especie de fotografía de la derrota y la desolación; tal vez lo trascriba en la página algún día. La edición (ed. El Cobre, España, 2002) no es gran cosa. Traducción dudosa, algunos pocos errores de ortografía ("rebentar" "y "rebienta", en el mismo cuento; raro, sobre todo en estos tiempos de correctores automáticos). Como prólogo metieron el viejo artículo de Rubén Darío (de «Los raros») —un desatino. Y la nota de contratapa termina con este párrafo, tan dudoso en la redacción como en el pensamiento:

Sí, yo también creo que aquello va muy lejos. Aunque no parezca ¿No? Digo, porque suena a las resobadas pretensiones de impasibilidad, la ataraxia del sabio que no se altera ante la contradicción y el error; la acusación frívola: «si te alterás, es que en el fondo dudás». Pero a lo que va Gabriel Marcel, creo, no es eso; o es casi eso, pero el matiz hace la gran diferencia.

No es que «no haya que alterarse», así nomás. El tema es que, pasión que no está ordenada al bien, está ordenada al mal. Sobre todo, no creer que nuestra pasión o alteración es como un pedazo de energía generada por una fuente esencialmente buena (nuestro amor por la verdad, etc) y que, después, veremos de orientar en la buena dirección... (si tenemos tiempo y espacio; bueno, qué querés, tampoco uno es perfecto, hacemos lo que podemos, por algo se empieza; etc etc) No se trata de tácticas de acción. En todo caso, la táctica debe ir a la fuente. Y la «acción» bien puede ser, en primer lugar, interna: ordenar los afectos. Amor y compasión. Caridad pura. También sentimientos mortificadores, si a mano vienen: pero exclusivamente en el registro (difícil de definir pero fácil de reconocer) de las mortificaciones sanas, las que hacen bien al alma. Sin esto, la pasión es impotente; y si es impotente, no tiene ninguna virtud -en ambos sentidos de la palabra. Sólo un reflejo de defensa, con toda probabilidad. Culpable, en tanto pretenda ser cosa más alta (o en cuanto pretenda ser excusa para contraatacar haciendo el mal -incluso en el fuero interno). Y síntoma de una relación impura con la verdad: la fundada en un apego.

La certeza exige desapego.

* Entrecomillo porque soy conciente de que la expresión es un poco ingenua; pero tampoco es cuestión de que el miedo al ridículo nos mate la autenticidad; y esas son las palabras auténticas, qué vamos a hacerle.

Así es la cosa. El hombre enojado no piensa nunca que su enojo es injusto. Y lo peor es que casi siempre lo es. Si no por su causa, por su medida. Con la perspectiva que da el tiempo, uno ve que casi todas sus irritaciones pasadas fueron exageradas.

¿Y entonces? ¿Qué concluiremos? ¿Que mejor es no enojarse nunca? Suena liviana esta conclusión, con su olor quietista y hasta inhumano. Incluso Santo Tomás dice la falta de ira puede ser vicio... Y sin embargo, al parecer, San Francisco de Sales la da por buena... al menos como guía de conducta.

Pienso en Bloy... él no estaría muy de acuerdo, se diría —y creo recordar alguna frase suya despectiva hacia las mieles salesianas. Pero también el mismo Bloy decía que «cuando ha pasado un corto espacio de tiempo, me asombro de haber concedido tanta importancia a lo que tenía tan poca.».

(Y ahora iba a intentar decidir si yo estaba o no de acuerdo, para cerrar esta entrada; pero pensándolo mejor ¿a quién le importa eso? a mí, no, por cierto).

Nueva versión del Vocabulario Bíblico.

Además de un montón de correcciones, logré mi objetivo de linkear las referencias a la Biblia... tras día y medio en full nerd mode. (Si alguien ignora lo que es nerd, aquí tienen un ejemplo: quedarse un sábado hasta las dos de la mañana programando, sin poder apartar los ojos del monitor, y tener que hacerse violencia para irse a dormir; y el domingo a la mañana en misa no poder evitar distraerse pensando en cosas tan espirituales como html+css con iframes, y javascript con jQuery.)

Quedó bastante cómodo, creo yo. Díganme si en sus navegadores ven algo mal, yo probé con los nuevos. Las referencias a la Biblia pueden fallar a veces: algunas pocas puede confundirse de libro-capítulo, o no reconocer el libro - en particular, para las referencias sin nombre de libro supone que se trata del libro de la referencia anterior. Según mi experiencia, la heurística anda bien casi siempre, pero probé muy poco: ¡son más de veinte mil referencias a la Biblia! Puse un link para reportar errores o comentarios.

Los artículos de Slashdot, por cuestión profesional más que nada, suelen interesarme; pero no puedo decir que sintonicemos —que comulguemos— a menudo. Uno de los pocos ejemplos: Un quinto de la población del mundo no puede ver la Vía Láctea de noche. Bien por la preocupación, bien por los que compartieron las experiencias («Confieso que la primera vez que vi la Vía Láctea fue durante un campamento, a los 30. Lo primero que dije fue '¿Qué demonios es eso?'» «En nuestras últimas vacaciones mi hijo de cuatro años se pasó más de 30 minutos mirando el cielo estrellado con la boca abierta...»), menos bien por la expresión «Contaminación lumínica» (pero bueno, hacen falta esas expresiones, supongo), y mal por los que argumentan que lo preocupante de que la gente no mire las estrellas es que haya pocos incentivos para impulsar la tecnología espacial.

Hablando de progreso y naturaleza: Short history of America.

Pseudópodo revisita, a propósito de una película nueva, el caso Hipatia; también los cientificistas tienen sus mitos, faltaría más. Otro aspecto gracioso, señalado en los comentarios, es que el coro de alabanzas científico-feministas no puede evitar caer en el tópico sexista de la indispensable belleza femenina (no vaya alguien a creer que por ser intelectual era fea, ¿eh? la inteligencia importa, pero la belleza también). La cuestión, a pesar de su ridiculez, tiene su lado profundo y misterioso, creo. Y el santoral católico no está libre de pecado, por decilo así. Recuerdo en particular el caso de Santa Teresita, con sus hermanas retocando sus fotografías para hacerla más linda... según los criterios de las estampitas sulpicianas. Lo inquietante es que la falsificación, se diría, tuvo éxito, al menos momentáneo.

Iré a ver Up, seguramente, aunque Pixar hace rato que ha dejado de cautivarme. Quién podrá reinyectar por ahí algo de libertad creativa, algo de sorpresa y de locura... Yo quisiera menos perfección, menos previsibilidad, menos talento incluso, a cambio de lo otro. Releía estos días unas viejas y humildísimas Pi-pío ... por ejemplo el discurso de Ovidio acá (¡mortal!) y me da un placer, una admiración y una ternura...

Algunos blogs literarios, con comentarios de libros, un poco al tuntún:
delibrosqueleo.blogspot.com/ - loslibrosdeteresa.wordpress.com/ - librosmiticos.blogspot.com/ - www.pasenylean.com/ - xqnoleer.blogspot.com/ - meencantanloslibros.blogspot.com/ - tuquelees.blogspot.com/ - wineruda.blogsome.com/ - elsuresnorte.blogspot.com/

Siempre me fastidió que los mercaderes me ofrecieran el producto «que usted se merece». Si ni sé yo lo que merezco, qué van a saber estos. Está bien, comprendo que esa adulación es inocente, por evidentemente falsa; una mera convención publicitaria. (Pero que unos tipos por la radio me prometan «el artesanal lavado que sus alfombras merecen» ... me parece que es llevar esas convenciones demasiado lejos.) En todo caso, estaría bueno que nos dedicáramos a merecer antes de consumir.

Y a ver si nos ponemos de acuerdo: «Restobar», es perdonable. «Multiespacio», no.

Pero eso es una cosa, y el tema de abrir un sistema de comentarios (lo que algunos lectores siguen pidiendo) es otra.

Los pro y los contra, a mis ojos, fluctúan con los tiempos; pero aquellos nunca se imponen a estos. No quiero generar, ni en mí ni en los otros, más adicción a la web. No sirvo para anfitrión o centro de conversaciones, ni siquiera virtuales. Tampoco estoy seguro del buen efecto de los comentarios sobre el blog en sí. En algunos casos (Pseudópodo, Disputations, Mark Shea) aportan algo sustancial; pero me parecen los menos. Y que los comentarios de un blog devengan en una suerte de foro, no termina de convencerme; y menos cuando la cosa toma un color sectario o tribal -caso Wanderer. Para eso armen un foro, caramba.

Contra lo que algunos parecen creer, no creo que ser lectores de este blog sea promesa de "comunidad", aun en los mejores sentidos de la palabra. Para eso, mejor buscar o armar algún foro de charla. Es cierto que conozco poco y nada para recomendar. Quizás en El testigo fiel pudiera germinar algo.

Por otro lado, tengo que decir que acá no entra mucha gente. Ya hace rato que no hago ni veo estadísticas de visitas (y con esto de los feeds las cuentas se complican). Pero lo que puedo constatar, la cantidad de comentarios, es más bien escasa.

Esto me trae un recuerdo de pocos días atrás: leí, por mis pecados, a un bloguero católico español que pasaba revista a ciertos otros blogs, también católicos pero no de su gusto. Para mostrar que eran un fracaso de público, se entretuvo en enumerar la cantidad (baja) de comentarios de las sucesivas entradas («números cantan», dijo) y auguró complacido su pronta desaparición. Lo notable del caso es que el dicho blogger no es un adolescente: es todo un señor maduro que pasa por ser un tipo informado y criterioso, y hasta un referente de los asuntos clericales de por allá...

En fin. Es verdad que puede resultar otro inconveniente (menor) de los comentarios públicos, esa preocupación por el rating. De todas maneras, aunque las estadísticas no me preocupan mucho, menos me preocupa esconderlas. Así que, por primera vez (y seguramente por última) en la demasiada larga historia de este blog, se me dio por agarrar los logs y hacer una cuenta rápida de los comentarios recibidos por mes.

Números cantan, dijo aquel. También es cierto que el ritmo de publicación ha ido disminuyendo -lo cual podría ser un punto a favor si de contar 'comentarios por entrada' se tratara; pero no a la hora de mediar la vitalidad del blog.

Recuerdo, allá por la prehistoria, cuando conocí el concepto del 'blog', me parecía que la cuestión era generar en el lector el hábito de la visita frecuente (no solo por el contenido del blog en sí, sino sobre todo como anuncios de novedades en mi sitio y en la web en general; así nació la cosa). A lo cual, evidentemente, contribuyen los comentarios públicos... pero también ciertas estrategias de publicación como publicar varios posts cortos en lugar de uno largo, o de cuidar de mantener un flujo más o menos regular de entradas (si voy a publicar 4 entradas esta semana, no publicarlas todas el mismo dia, distribuirlas). Y si todavía arrastro algunos resabios de esas mañas, por suerte cada vez son menos. Sobre todo, porque ahora veo (¡gran descubrimiento!) que no le estoy haciendo ningún favor al lector si lo habitúo a visitarme frecuentemente. ¿Y acaso —dirá algún lector mordaz, si lo tengo— no habrá también algo de el zorro y las uvas en ese descubrimiento tuyo? Seguramente.

Compruebo, una vez más, que si me ponen de un lado a los tradicionalistas proclamando que «no hay que inventar nada» porque la Cristiandad ya existió, que basta con volver la mirada a la Edad Media europea para contemplar el modelo (mudable solo en los accidentes y no en la sustancia) de lo que debe ser una sociedad cristiana; y por el otro lado a los progresistas proclamando que «una nueva Iglesia es posible», alentándonos a ser creativos para inventar una nueva cristiandad... me siento tan lejos de los unos como de los otros.

Aunque quizás sería más exacto decir que a los unos (los primeros) los siento más cerca; pero por eso mismo, me irritan más; efectos compensados, que vendrían a dar un neto similar en los dos casos: fuerte rechazo.

No me creeré equilibrado por tan poca cosa, la ortodoxia no se mide en esas coordenadas. Y en todo caso, si de equilibrios se tratara, preferiría sentir menos rechazo y más simpatía por los dos lados.

Pero es lo que hay.

Pero todo tiene su límite; lo comprobamos al topar con barbaridades excesivas, que nos hacen perder esa impasibilidad. A mí me pasó al ver con este afiche de Ponyo, la última de Miyazaki, en México. Ya el título («El secreto de la sirenita») es bastante idiota; el lema «Tenía cara de angelita y cara de pescado» es ... doblemente idiota; pero el afiche, con una cola de sirena sobredibujada es... una atrocidad que clama al cielo. Me arruinó el día -y más de un día

Parece que en Argentina también van a usar ese maldito título, esperamos salvarnos al menos de ese afiche.

Puestos en modo Ghibli, y un poco a modo de desagravio, digamos que hemos subido la reseña de otra película (Porco Rosso), pronto vendrá Whisper of the heart.

Y recomendemos una larga serie en Youtube (más de 40 partes) sobre el 'backstage' de Mononoke, con subtítulos en inglés. Montones de detalles interesantes.

Y a modo de contrapeso, buenas noticias en España: Aurum (distribuidora española, que ha mostrado mayor seriedad y respeto que las de por acá) anunció el lanzamiento (en DVD) de casi todas las películas de Ghibli, en algunos casos con nuevos doblajes. ¡Por fin!

Y, simpática curiosidad, me llega la noticia de un compositor argentino, Lucas Guinot, que ha compuesto una canción instrumental (tango moderno, podría decirse) con el título "A don Hayao Miyazaki" (acá, aparece en el listado de canciones a la derecha).

Y ya que de animé trata la entrada (sí, de eso trata, lo siento, disculpe)... Anduve picoteando algo más, por fuera de Ghibli; pero no mucho; y casi nada ha logrado engancharme. No me interesan, definitivamente, ni Satoshi Kon (Millenium Actress, Tokyo Godfathers) ni Mamoru Oshii (Ghost in the Shell).
Un poquito mejor me cae Makoto Shinkai, pero su encanto se me hace algo limitado. 5 cm por segundo me gustó más que la anterior, aunque se me hace que 'hasta aquí llegó'. Climas demasiado obvios, patetismo chorreante. Pero es el único que tiene 'sensualidad' (en el sentido que usamos esa palabra para Miyazaki; aunque no tengan mucho que ver), su manejo de la luz es único.
Tampoco está mal La chica que saltaba en el tiempo -aunque tampoco es nada del otro mundo. Suelen fastidiarme las tramas con viajes en el tiempo, pero acá no hay tanto absurdo lógico porque el salto al pasado lo sitúa a uno en el mismo punto, con la posibilidad de dirigir la historia hacia otra dirección (si pensamos en lo de los "universos paralelos", que algunos físicos modernos imaginan, la cosa tiene algo de consistencia; el único defecto sería la conservación de la memoria sobre lo vivido en "la otra rama").
En cuanto a series, volví a ver alguna (Cowboy Bebop está bien, pero no resiste bien una segunda vista; zafa por los capítulos finales); empecé algunas nuevas y las abandoné tempranamente a todas, excepto una (Azumanga Daioh) que me enganchó hasta un punto que me avergüenza confesar. Bien de adolescentes, dibujo y animación rudimentarios, humor totalmente episódico y básico -de hecho proviene de un comic en tiras, como de un diario. Además, buena parte de los chistes se pierden en la traducción. No sé por qué me hizo tanta gracia; no me animaré a recomendarla, pero el hecho es que la disfruté -y la disfruto- mucho.

Interesa saber cómo mirarla, creo, considerando que otras adversativas más importantes y frecuentadas parecen compartir un aire de familia...
«Los hombres, antes (y algunos aún ahora) creían que el mundo había sido creado por Dios. Sin embargo, la ciencia moderna ha mostrado que [etc]».

¿Aire de familia, dije? Digamos mejor (no tengo comentarios públicos en el blog, así que no debo temer que se arme el fastidioso hilo de discusión, con objetores de uno y otro lado) que son lo mismo.

No es poca cosa, a mis ojos, esa sintonía con mis intereses... Y me alegra, la verdad. Sobre todo, considerando que Flannery O'Connor bien podría ser (a mis ojos) la tercera.

Falta, todavía, falta. Falta, sobre todo, lo más importante, lo que le daría verdadero sentido al trabajo: enlazar a la Biblia. Y eso pinta más difícil de lo que esperaba, porque el texto origen (y las referencias bíblicas especialmente) están llenos de errores (ya corregí bastante, pero queda mucho), ya veremos qué podemos hacer; al menos, están los enlaces internos, que no fue poca cosa.

Lo publico así, sin terminar (aunque casi de incógnito, como ven... empezando por el título; no quiero tener problemitas con editoriales y esas cosas....) por si caen opiniones, sugerencias o palabras de aliento —o desaliento, por qué no; No leí la obra, en realidad, pero me han dicho que no está mal.

Tal vez más adelante habilite a los visitantes a hacer correcciones, como hice -con éxito- con la Suma.