Hace unos días vi en un kiosco el titular principal del "suplemento religioso" de Clarín, en el que Gianni Vattimo proclamaba: "Religión, sí; Vaticano, no"; o algo parecido. Y me hizo gracia. Me pareció algo tan cómodo, tan tonto... pensé que este es una lumbrera del pensamiento actual, pensé en Chesterton y en Ratzinger, y por un momento me sentí contento -y hasta algo orgulloso- de ser católico (a veces me pasa, no crean).
Y pensé que, si de plantearse opciones se trata, algo más honesto que mentar el cuco del Vaticano habría sido tratar el concepto de iglesia ("religión, sí; ¿iglesia... ?"). Algo más honesto, digo, porque nos daría una mejor idea de la seriedad con que Vattimo usa la palabra "religión".
Y más, pensé: por qué no hablar directamente de Dios? Acaso lo que en realidad piensa Vattimo (y con él tantos) sea : "Religión, sí; Dios, no". Pero, claro, es más cómodo decir "no al Vaticano", que preguntarnos si deberíamos decir "no a Dios"; y si de hecho lo decimos.

Lo pensé, pero no lo dije en su momento; sobre todo porque no quería juzgar a Vattimo (aunque no se trata de Vattimo) por un titular; y porque no se me daba la gana de leer el artículo.

Bueno. Estuve leyendo estos días el segundo volumen de Ratzinger entrevistado por Peter Seewald: "Dios y el mundo". Me gustó. Es más abarcativo de lo que esperaba, las preguntas del entrevistador, sin ser brillantes, son adecuadas: ni agresivas ni indulgentes; incómodas por momentos y algo cándidas, como deben ser. Y Ratzinger (no era Papa entonces) contesta con humildad y sentido común, como era de esperar. Se me ocurre que esto es una buena "Introducción al cristianismo", más que su libro así titulado.

¿Y qué tiene que ver esto con lo de Vattimo? Pues que, para mi sorpresa, encontré citada aquí esa fórmula; y precisamente en aquel sentido:

Fray Nelson trae una serie de posts (1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 ) en forma de diálogo ficticio (dos curas y dos monjas), sobre las tensiones en los modos tradicionalistas/progresistas de ver las cosas: en particular, las razones a favor y en contra del hábito religioso.
Interesante, en la forma y en el contenido (lástima que la serie se pierda un poco en el blog, el formato no lo hace muy accesible). En todo caso, esa forma de encarar los temas, me gusta; creo que, de entrada, tiene la virtud de ayudar a entender las razones (o al menos, las motivaciones) del que está en la otra vereda. Y lamento que esfuerzos como este -en particular, usando este viejo y eficaz recurso literario del diálogo- sean tan raros, dentro de los blogs y fuera.

Fui a la Feria del Libro, compré uno de Ratzinger, uno nuevo sobre Simone Weil de una italiana (por lo que estuve leyendo, parece altamente recomendable) y alguna otra cosita. Pero el placer mayor fue meterme en el stand de Japón (cosa que no se me hubiera ocurrido hacer en las visitas pasadas ), descubrir tres libros de estudio Ghibli (Totoro, Chihiro y Mononoke) de muestra, y hojearlos morosamente, sentado en el suelo, babeándome como un fan adolescente.

Me llega un mail de un grupo católico dedicado a difundir la devoción a la Divina Misericordia. Entre otras... cosas, destacan tipográficamente esta afirmación: Hago un esfuerzo para buscarle el aspecto positivo al mensaje... y me digo que, gracias a católicos como estos uno puede comprender mejor los sentimientos de los escépticos , y aun de los anticlericales. No deja de ser una ganancia. Aunque dudo que eso alcance a inclinar la balanza.

Luciano, lector ateo, a propósito de aquella cuestión sobre la fe según Jesús, comenta: Distingamos.
Por un lado, es obvio que si partimos de supuestos diferentes, razonaremos diferente y llegaremos a conclusiones diferentes. Preguntar por qué Jesús dijo lo que dijo (o por qué los evangelios dicen que dijo lo que dijo) es un cosa si presuponemos que Jesús y la Biblia son lo que los cristianos creemos que son; si no, es otra cosa. Y es claro que, en este caso, mi pregunta suponía la creencia cristiana. Desde la posición escéptica, en sus diversas vertientes, el problema planteado es casi inexistente: no hay por qué buscar una consistencia de fondo donde no la hay, donde sólo se trata de motivaciones humanas (en los evangelistas, o en Jesús); preguntemos al psicologo, al antropólogo, al historiador, y listo.
Bien. Pero, una vez levantada la pared que delimita los ambientes, no la hagamos más alta de lo necesaria, y no tapiemos las ventanas.

Está bien que cada uno presuponga lo que le parezca razonable presuponer; pero que nadie se apure, por ejemplo, en presuponer la ingenuidad del otro.

Por ejemplo: un escéptico bien puede creerse en un nivel superior al decir que el criterio psicológico-sociológico (la "motivación humana" del que escribió el evangelio) es lo más importante, y que toda hermenéutica debe arrancar por ahí; y probablemente presuponga que los cristianos evitan dirigir la mirada a estos -demasiado humanos- factores, puesto que ellos -ingenuamente- creen que la Biblia en verdad no está escrita por hombres, sino que está dictada por el mismo Dios.
Pero esta misma presuposición del escéptico puede ser ingenua, miren ustedes (y, sí, tambien mi suposición sobre la ingenuidad del escéptico puede a su vez ser ingenua; así son las cosas).
Porque, por un lado, y según creo, la Iglesia nunca ha enseñado que el carácter inspirado de las Escrituras deba pensarse en esos términos de "dictado" (tal vez algunas confesiones protestantes, o algunos cabalistas...), nunca ha negado el factor humano de la persona que pone por escrito los textos (y las imperfecciones que esto conlleva, evidentes por otra parte). La inspiración divina opera en otros niveles; la Escritura no es la "palabra de Dios" en el mismo sentido que los escritos que nos han llegado de Aristóteles son la palabra de Aristóteles; ni aplicando un factor de escala con todos los ceros que quieran.

Por otro lado, hay que decir que la pregunta sobre "cuál fue la intención -didáctica/evangelizadora- del autor" ocupa un lugar importante en la exégesis cristiana actual, y la Iglesia lo reconoce explícitamente. Para algunos, este énfasis sobre la "intención del autor" se ha desorbitado algo (y yo, que no sé nada de estas cuestiones, me animo a simpatizar con ese reparo).
Además, hay que tener en cuenta que nuestro contexto cultural también nos puede hace caer en ingenuidades y provincianismos insospechados: así, la imagen actual que tenemos del escritor (incluso, del escritor de un blog) proablemente nos estorba a la hora de entender en qué consiste "poner por escrito" un evangelio. [Hablo por boca de ganso acá, aún más que de costumbre]. La literatura de siglo I estaba regida por normas distintas, la trasmisión oral era lo primordial -y por consiguiente los recursos orales mnemónicos: las formas rítmicas, repeticiones, aliteraciones, estructuras de frases, etc-. En la puesta por escrito, pues, la iniciativa personal, la inventiva y la libertad del escritor era muy restringida: selección y disposición del material y no mucho más. La exigencia fundamental era la fidelidad (a lo trasmitido, al menos; viene después la cuestión de cuán fiel es esa trasmisión a los hechos originales).
Por eso, el moderno escéptico que imagina a San Mateo pensando ... "A ver, qué podemos poner ahora, para convencer a la gente de que Jesús era un capo... a ver, pongamos que curó a un ciego, y después le dijo que.... "... tal vez, ese moderno escéptico sea más ingenuo de lo que cree. Y, curiosamente, tal vez esté hermanado en esa ingenuidad con otros modernos exégetas cristianos que también pretenden adivinar las motivaciones de Mateo, aunque sea en sentido distinto.

Finalmente, no es que descarte las motivaciones humanas "interesadas" (propaganda, vamos) en la narración de los hechos, sea de parte de individuos aislados o de comunidades. De hecho, esta intención es bien rastreable en los evangelios apócrifos de sectas gnósticas, dicen. Pero la verdad es que, aun suspendiendo mis presuposiciones cristianas, no me resulta fácil imaginar esas motivaciones en la redacción de los evangelios (sinópticos, sobre todo). Acaso falta de imaginación, diferencias de mentalidad... Yendo al caso de las curaciones, no veo la conexión; su relato a lo sumo podría servir para convencer sobre el poder de Jesús, pero su relación con la fe "salvadora" (en qué nivel?) me queda demasiado oscura para servir como factor de propaganda. Sin contar con montones de rasgos que, así considerados, parecen contraproducentes; sobre todo el grito de Jesús en la cruz "Dios mío, por qué me has abandonado?"... no puedo concebir un publicista que dejara pasar algo tan comprometedor; por sofisticado que fuera, considerando que uno se dirige "al vulgo" y considerando que -en esta hipótesis- el evangelista-publicista se toma las libertades que quiera para poner y sacar... que no sacara eso me resulta -en esa hipótesis- incomprensible. Lo cual no refuta la hipótesis, ya lo sé. Es sólo mi impresión.

Una cosa más: empezamos poniendo la condición de cristiano (o de escéptico) como suposición previa a la lectura de los evangelios. Pero, naturalmente, cabe plantearse el problema del huevo y la gallina: ¿uno es cristiano porque confía en los evangelios, o uno confía en los evangelios porque es cristiano ? Hay una realimentación mutua, claro está. Tratamos de entender el sentido de tal pasaje del evangelio, de tal dicho o acto de Jesús, queremos que Dios nos hable por ese medio; tratamos de hacerlo porque creemos en Jesucristo. Pero, al mismo tiempo, creemos porque en cierta medida ya nos ha hablado por ese medio. Imaginemos un cristiano que dijera "Yo no entiendo nada de los evangelios, todo lo que dice Jesús a primera vista me parece ilógico e irrelevante -en el mejor de los casos, mediocre-, pero, como soy cristiano, creo en la Biblia, y sé que eso debo atribuirlo a mi ceguera, algún día espero entender"... Sería absurdo, a mi ver, porque si uno es cristiano, debe creer en Cristo; y si cree en Cristo, debe tener motivos (no digamos razones) para creer. Y, si no me equivoco, los motivos se resumen en percibir la Buena Noticia (entrevista en las distintas facetas que nos trasmiten los evangelios) como la Verdad.
Que es lo queríamos demostrar... o algo así.

Veo que Maldonado, a la hora de comentar el Padrenuestro, se detiene a preguntarse lo que yo me preguntaba hace un tiempo: si cuando llamamos "Padre" a Dios nos estamos dirigiendo específicamente a la primera persona de la Trinidad (Padre, Hijo , Espíritu Santo) a Dios simplemente (a toda la Trinidad, digamos). Dice Maldonado: Me queda la satisfacción, al menos, de comprobar que la pregunta no era tan estúpida; aunque, en ese caso, me queda la leve perplejidad de notar que al parecer nadie se plantea una pregunta tan básica. Pero más perplejo me deja advertir que el pobre Juan de Maldonado parece prácticamente desconocido en Internet; y, sospecho, no sólo en Internet...

De paso: un nuevo "Instituto Simone Weil", en México.

En el prólogo a los comentarios al evangelio de Maldonado (donde estoy buscando material sobre aquel asunto de "la fe según Jesús"), se hace una semblanza del andaluz (siglo XVI) y su obra; y entre sus bemoles, el prologuista del siglo XX anota: Es casi un lugar común, ya, esto del déficit afectivo-psicológico de los exegetas antiguos, de lo cual (nos) resulta una pintura de Jesús poco humana.
Maldonado, bastante moderno en algunos sentidos, estaría aún del lado de los antiguos en ese aspecto.
¿Es verdad lo que dice ese lugar común, y es verdad que es un defecto -y que por ende, hemos progresado en eso? Mi impresión es que sí; aunque no estoy nada seguro. Y me gustaría haberme topado con algún análisis confiable de la cuestión -quiero decir, de alguien que por un lado conozca y ame a los antiguos, y por otro esté dispuesto a admitir de buena gana este "progreso" ...en algún sentido, y como excepción... si uds. me entienden.

Un par de lectores leídos se muestran poco conformes con las explicaciones idiomáticas de don Barcia.
ver más...

Como están las cosas, me extraña no haber leído ningún llamado a desterrar del idioma las connotaciones (negativas y positivas respectivamente) de las palabras "siniestro" y "diestro"; sea en nombre del respeto a las minorías (los zurdos... en el sentido anatómico de la palabra), o por las connotaciones políticas. Leyendo un libro de Roque Barcia, "Sinónimos castellanos", encuentro que el asunto, al parecer, tiene una raíz ritual: En el mismo libro, entre otras curiosidades, me entero de por qué la palabra "embarazo", se usa para designar al estado de hembra gestante ("mujer embarazada"), y también como sinónimo de "molestia" o "incomodidad". Es elemental, sí... ¿lo sabían? ¿se lo habían preguntado? Si no es así, abajo va la explicación.

A menudo me topo, así, de casualidad, con alguna respuesta o explicación -más o menos obvia- a alguna cuestión más o menos trivial. Y me sorprende -y me molesta-, no tanto el haber ignorado esa respuesta, sino, sobre todo, que ella me haya salido al paso, en lugar de haberla yo buscado. Una especie de pereza o de timidez intelectual... (quizás miedo a pasar por ignorante en temas mundanos; "¡cómo!, ¿de veras no sabías eso?"; soy del tipo de personas que, instintivamente, se resisten a reconocer que no entendieron un chiste), que me inhibe para preguntar "¿por qué?"; incluso -y eso es lo que más me molesta- para preguntármelo a mí mismo.

Otro ejemplo: Jesús habla de "no arrojar perlas a los cerdos". Tenemos, sin embargo, la frase hecha (española, al parecer) "no tirar margaritas a los chanchos". No parece ser lo mismo. ¿O sí?
Es otro ejemplo, digo, porque lo que más me desalienta no es haber ignorado -hasta ayer- la explicación, sino no habérmelo preguntado.
ver más...

Me acercan una linda cita de San Juan Crisóstomo, bastante típica de su estilo. Automáticamente uno repasa la significación del apodo que le colgaron ("Crisóstomo = Boca de Oro"), y asiente a ella; pero tal vez sin entenderla del todo.
Recuerdo un ensayito de Mircea Eliade (juvenil; de Fragmentarium), donde afirma que la calificación "de oro", en las culturas tradicionales, no alude tanto a la simple belleza, sino a la verdad profunda, a la autenticidad. De igual modo, la expresión "corazón de oro" originalmente -dice- se refería a una especie de sabiduría más que a una especie de bondad. Verdad, antes que Bien, o Belleza.
Y no nos apuremos a apuntar que Verdad, Bien y Belleza de última son lo mismo (serán... pero de última; después de un largo camino), reprimamos las citas fáciles (Veritatis Splendor ; Leon Bloy y su sugerente afirmación sobre la verdad y la gloria), quedémosnos con las palabras de Eliade, que copio abajo. Porque... suenan lindo... pero yo quisiera estar más seguro de que son verdaderas. Que son de oro, al fin y al cabo.