Sea con vuestra reverencia el Espíritu Santo, hija mía. La carta suya, hecha a 3 de noviembre, recibí. Yo le digo que nunca me cansan, sino que me descansan de otros cansancios.
Cayóme harto en gracia poner la fecha por letras. Plega a Dios no sea por no se humillar a no poner el guarismo.
Antes que se me olvide: muy buena venía la del padre Mariano si no trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni lo consienta. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas. Eso gana en enviarme sus cartas abiertas...

«¡Qué gran desolación puede producir el hecho de tener razón en una discusión con gentes que, como es demasiado habitual, son incapaces de separar su yo de lo que sostienen cuando discuten! ¿Cómo llegar entonces, por nuestra parte, a una demostración irrebatible y hasta in re? Puede el otro sentirse tan humillado, que, salvo si se trata de algo muy serio, parece que hay que preferir ceder y replegarse, porque en los triunfos dialécticos demasiado brillantes hay algo o mucho de un campo después de una batalla, o de un vencido atado a la rueda de nuestro carro de triunfo. Y seguramente todos tenemos la experiencia de cierto sabor amargo del haber tenido razón».
José Jiménez Lozano. Advenimientos.

Lo que la Iglesia denomina la Comunión de los santos es un artículo de fe, y no puede ser otra cosa. Preciso es creer en ello, como se cree en la economía de los insectos, en los efluvios de germinal, en la Vía Láctea, sabiendo muy bien que no puede comprenderse. Cuando uno se niega a ello, es, o un necio, o un perverso.
Se nos enseña, en la Oración Dominical, a pedir el pan nuestro y no mi pan. Para toda la tierra y para todos los siglos.
Identidad del pan de César y del esclavo. Identidad mundial de la impetración. Equilibrio misterioso del poder y de la debilidad, en la Balanza donde todo es pesado.
No existe un ser humano capaz de decir lo que es, con certeza. Nadie sabe lo que ha venido a hacer en este mundo, a quién corresponden sus actos, sentimientos y pensamientos; cuáles son sus más allegados entre todos los hombres, ni cuál es su nombre verdadero, su inmortal Nombre en el registro de la Luz. Emperador o mozo de cordel, nadie conoce su fardo ni su corona.

Un hombre tiene lo que se llama una causa, algo que quiere en serio, pero dado que hay otros cuya tarea consiste en contrarrestrar, impedir, dañar, él debe tomar sus precauciones contra éstos, sus enemigos: de esto, cualquiera puede darse cuenta enseguida.
Pero que haya uno que, con la mejor intención, quizá sea mucho más peligroso por estar destinado a impedir que la causa verdaderamente llegue a algo serio: de esto, no cualquiera se da cuenta enseguida.

Cuando un hombre enferma de repente, acuden los bienintencionados en su ayuda; uno propone una cosa; el otro, otra. Si todos a la vez pudieran decidir, la muerte del enfermo sería segura; el consejo bienintencionado de uno ya sería quizá lo suficientemente preocupante. Y aun cuando no sucediera nada de esto y no se siguiera el consejo de todos los bienintencionados ni el de uno en particular, su presencia solícita y desconcertada de todos modos podría causar daño por cuanto se interpone en el camino del médico.

Así sucede también en un incendio. Apenas se escucha el grito de «iFuego!» cuando irrumpe en el lugar una masa humana, hombres simpáticos, cordiales, compasivos, serviciales, uno tiene una soga, el otro un balde, el tercero un matafuego, etc., todos hombres simpáticos, cordiales, compasivos y serviciales, que desean ayudar a apagar el fuego.
¿Pero qué dice el jefe de bomberos? El jefe de bomberos dice —sí, normalmente el jefe de bomberos es un hombre muy agradable y educado; pero en un incendio es lo que se llama poco delicado en sus expresiones— él dice, o mejor dicho, brama: «iOh, váyanse al infierno con todos sus baldes y matafuegos!». Y cuando estos bienintencionados se sientan quizá ofendidos y encuentren altamente indecoroso ser tratados de este modo y exijan ser tratados al menos con respeto, ¿qué dice entonces el jefe de bomberos? Sí, normalmente el jefe de bomberos es un hombre muy agradable y educado, que sabe mostrar a cada uno el respeto que se merece, pero en un incendio es otra cosa... Dice: «¿Dónde diablos está la policía?». Y si vienen entonces algunos agentes les dice: «Sáquenme de aquí a estos malditos hombres con sus baldes y matafuegos, y si no quieren irse por las buenas, sacúdanles un poco en las espaldas para que podamos deshacernos de ellos — y acceder».

Quiere decir que en un incendio el modo de ver las cosas es totalmente diferente al de la tranquila vida cotidiana. Aquello por lo cual en la vida cotidiana uno logra ser muy querido: la bondad, la mansedumbre y la buena intención, esto es sustituido en un incendio por palabras groseras y palazos en la espalda.

Y esto es totalmente correcto. Pues un incendio es algo serio y, siempre que se trate de algo serio, de nada sirve esa mansa buena intención.
No, la seriedad introduce una ley totalmente distinta: o lo uno o lo otro; o eres alguien que puede hacer algo en serio y tiene algo que hacer en serio, o, si no estás en esa situación, lo serio es justamente que desaparezcas. Si no lo entiendes por ti mismo, el jefe de bomberos te lo inculcará a través de la policía, lo que podrá resultarte muy provechoso y quizá contribuirá a hacerte un poco serio, de acuerdo con lo serio que un incendio es.

Pero, como en un incendio, así también sucede con las cosas del espíritu. Siempre que haya una causa para promover, un proyecto para poner en marcha, una idea para implantar — siempre se puede estar seguro de que cuando llega el que realmente es el hombre, el indicado, aquel que en un sentido más elevado tiene y debe tener el mando, aquel que tiene la seriedad y puede darle a la causa la seriedad que en verdad tiene — se puede estar seguro de que cuando llega al lugar, se encontrará, si se me permite decirlo así, con una jovial comparsa de tontos, que bajo el nombre de seriedad intenta chapuceramente servir a esta causa, promover este proyecto, implantar esta idea; una comparsa de tontos que naturalmente considera que negarse a hacer causa común con ellos (lo cual es justamente la seriedad) es una prueba segura de que al hombre en cuestión le falta seriedad. Yo digo que cuando el indicado llegue se encontrará con esto, o puedo decirlo también de esta otra manera: la cuestión de si es el indicado se decide en realidad por cómo se entiende a sí mismo en relación con esta comparsa de tontos. Si él considera que son ellos los que tienen que ayudar y que se potenciará en unión con ellos, eo ipso, no es el indicado. El indicado ve de inmediato, como el jefe de bomberos, que esta comparsa de tontos debe desaparecer, que su presencia y acción es la peor ayuda para sofocar el incendio. Pero en las cosas del espíritu no sucede como en un incendio donde el jefe de bomberos sólo necesita decirle a la policía: Sáquenme de aquí a esta gente.

Así sucede con todas las cosas del espíritu y así también en la esfera religiosa.

... Ha salido hasta ahora muy virtuoso don Francisco, y así espero en Dios lo será, porque es muy buen cristiano. Plega a Dios oiga yo estas nuevas de V.M.* Ya ve, mi hijo, que se acaba todo, y que es eterno y para sin fin el bien o el mal que hiciéramos en esta vida.[...] Por ha que estuvo aquí don Gonzalo... Mucho quiere a V.M. y otras personas que dejó engañadas en la buena opinión que le tienen, que yo mejor le quisiera ver.

... V. M. escribe muy corto para estar tan lejos. Harta misericordia de Dios ha sido topar tan bien y haberse casado tan presto, que según de temprano ha comenzado a ser travieso, trabajo tuviéramos. En esto veo lo que le quiero, que con ser cosa para pesarme mucho por la ofensa de Dios, de que veo se parece tanto a V. M. esta niña, no la puedo dejar dejar de allegar y querer mucho...

* V. M. = "Vuestra merced" = "Usted"

... me dijo estotro día la presidente que no se habia vuestra merced tan bien con ella. Dio a entender que no creía V.M la trataba con llaneza. El no la tener con V.M. me parece muy mal. Yo la escribo sobre ello... Bien sería que le hablase V.M. con llaneza y se quejase de lo que hizo con Ana de Jesús; porque si V.M. no desmaraña lo que el demonio ha comenzado a urdir, ello irá de mal en peor y será imposible sufrirlo V.M. con sosiego en el alma; y aunque me pesara mucho de que falte de ahí, veo que está más obligado a su quietud que ha hacerme merced. Dénosla el Señor como puede. Amén.

(Carta al P. Gaspar de Villanueva, julio de 1577)

...llevé de aquí por priora una hija de Beatriz de la Fuente. Harto buena parece; tan pintada para aquella gente como vuestra reverencia para el Andalucía. San Angel la de Malagón, es supriora allí en Villanueva; hácelo muy bien, y otras dos con ellas harto santas. Pidan a nuestro Señor que se sirva de estas fundaciones. Y quédese con El, que no estoy para decir más; que, aunque la calentura es poca, los accidentes del corazón y de la madre son muchos. Quizá no será nada. Encomiéndenme a Dios.

(A María de San José, abril de 1580)
("madre" = matriz, útero)