«Serenidad» es el título de esta poesía de Lugones, de Las horas doradas. Menos culpa de las ambigüedades del idioma español que de mi cabeza lenta y tortuosa... la cuestión es que en los últimos versos llegué a confundir sujeto y objeto directo (¿es el objeto directo, Jeeves?) (*).
¿Es el mundo quien contempla el cielo o al revés? La verdad es que yo, la primera vez, leí lo contrario de lo que (supongo) es la intención obvia. Pero después de todo, la lectura alternativa, aunque menos consecuente, tambien tiene lo suyo ¿no?


* (Diego me pasa la siguiente respuesta de Jeeves )
—Ciertamente, señor, se trata del objeto directo. Si me permite una observación, recuerdo que para casos en que cabe la posibilidad de una confusión, por tratarse el sujeto y el objeto de seres impersonales, la Real Academia aconseja anteponer al objeto la preposición "a", que normalmente (como impersonal) no llevaría; especialmente si el objeto, por motivos estilísticos o métricos, se halla antepuesto al sujeto. Recuerde usted las palabras del poeta Heredia: Esta inmensa estructura / Vio a la superstición más inhumana / En ella entronizarse. Oyó los gritos / De agonizantes víctimas, en tanto / Que el sacerdote, sin piedad ni espanto,/ Les arrancaba el corazón sangriento... Donde, si usted observa, eliminando la "a" del segundo verso no quedaría en claro si es la estructura la que vio a la superstición o viceversa.
—¿Algo así como cuando decimos que el papel mata a la piedra, y la piedra a la tijera?
—Algo así, señor.
—Gracias, Jeeves.

Comenta Tom en Disputations A mí tampoco me gusta demasiado cuando los curas (o los 'animadores' y aledaños) usan la palabra "Eucaristía" para decir "Misa"; y tampoco -igual que Tom, creo- confío demasiado en ese disgusto mío. Parece haber alguna miopía generalizada acá; (sectarismos, prejuicios, pajas en ojos ajenos, guitarras vs latines; falta de simplicidad, de atención y de interioridad, en suma) que nos estorban para ver las cosas en su grandeza y su unidad. Y no es sólo la desconexión entre "ofrenda" y "recepción", también "ofrenda", "sacrificio", "comunión"...
El domingo pasado, en uno de esos sermones algo demasiado entusiastas y abigarrados... tuve la sorpresa de pescar varias ideas que me andaban rondando. Una de ellas, muy cerca de lo anterior. El cura (nada "tradi") a propósito del Corpus Christi, lamentaba que la liturgia reciente, por culpa de algunos teólogos, tendiera a olvidar el aspecto del sacrificio en la Eucaristía, convirtiendo a al altar en mesa de banquete (mandó al frente, en especial, a los neocatecumenales, con sus altares-mesas gigantes); sin sacrificio no hay banquete, decía.
Y a mí (otro aspecto diferente, pero no lejano) también me importa recordar que este banquete -entendido en el sentido más elemental, el de recibir el sacramento al comer la hostia consagrada- ni es el motivo esencial de mi asistencia a la misa, que aunque no quiera o no pueda hacerlo igual participo del banquete, y que, en todo caso, este banquete no tendría sustancia si no fuera anticipo del banquete que esperamos. (Y por ese motivo -no estoy seguro de que sea bueno o suficiente- me molesta que algunos curas modifiquen la frase "Felices los invitados a la cena del Señor" diciendo "Felices nosotros que hoy somos invitados a la cena del Señor", porque a mi ver se pierde esa referencia, esencial).

El Catecismo tiene algo que decir, veo ahora.

Y de paso, este boletín liturgico con su consultorio, parece razonable, por lo poco que ví (no se asusten -o no se ilusionen- con el patrono).

Anoto una obviedad, apuntada por la misma analogía: así como nos es mucho más fácil manchar que limpiar, romper una escultura griega que esculpirla, igualmente nos queda mucho más a mano destruir felicidades que crearlas. El que se propone hacer sufrir a un prójimo, tiene las cosas fáciles; el que quiere hacerlo feliz... no tanto.
(Y encima la destrucción procura un placer cierto, una ilusión de poder creador -aunque sea en sentido negativo; un sucedáneo no sin sabor, y a precio casi regalado.)

¿Responde esto el interrogante —el por qué— de Simone? Parece más bien que sólo lo desarrolla. Porque, justamente, ese ... mundo, en el que destruir (escultura o felicidades) resulta lo más hacedero, vendría a ser el que está regido por las mecánicas de lo que Simone llamaba la gravedad (o la pesantez *).
Ahora bien: hay otro mundo... creemos; infinitesimal pero supremamente vivo (como la semilla de mostaza), que también tiene sus mecánicas, menos evidentes pero igualmente visibles. Y también pueden vislumbrarse en la analogía del principio: ¿destruir una escultura griega es en verdad más fácil que esculpirla? Sólo en un sentido. El que ha aprendido a amar la belleza, encontrará abrumadoramente difícil (en otro sentido) romper la escultura; y al artista de genio (análogado inferior de la santidad) encuentra alegría y placer al crear belleza -y lo hace, en cierto sentido, con facilidad.
Todo esto es bastante sencillo; y trasponerlo del plano estético al moral y al espiritual, también es sencillo. En abstracto, claro está.
Es, por otro lado, enseñanza constante de los que saben por experiencia en estas cosas, que el bien se alimenta a sí mismo, que hay que mortificarse en los comienzos para hacer el bien cada vez más naturalmente, para moverse en el plano en que la gravedad y la entropía de acá abajo no influyen. Lindo debe ser, llegar a tener fácil eso de crear belleza, felicidad, oración...

* También podría venir a cuento acá la segunda ley de la termodinámica -el crecimiento de la entropía.

Anduve hace poco relevando entre las letras de tango aquellas dedicadas al tema amoroso, sea en el registro de declaración, o de dicha-celebración. Haberlas, haylas; pero son bastante pocas, en comparación con las dedicadas al amor frustrado (generalmente por culpa femenina); aun conociendo por dónde suele discurrir la temática tanguera, la escasez no dejó de impresionarme.
Pero más difícil tuvo la búsqueda Lidia Borda, cuando hace unos años fue invitada, como representante de la música argentina en la inauguración de la nueva biblioteca de Alejandría, a cantar algún tango que hablara «de la paz y el amor universal». Je. De eso no tenemos; por suerte, vea... Pero igual ella se tiró a la pileta con un tango que no tiene nada que ver (con la temática; y no mucho con el tango) y se salió con la suya.

Me gusta Lidia Borda, creo que ya lo he dicho. Y fue una grata sorpresa leer que a ella le gustaba Luis Cardei, que en buena medida fue su canto lo que la decidió a dedicarse al tango. Grata, porque me gusta mucho Cardei; y sorpresa, porque no tienen mucha semejanza como cantores... voz chiquita la de él, voz grande la de ella; aunque hay seguramente una afinidad estética que corre más hondo. Vayan pues dos de Cardei.

Y ya que estamos: murió estos días Adolfo Ábalos, el pianista de los hermanos Ábalos, prócer de nuestro folklore. Pucha que va quedando pocos. Grabé una airosa zambita suya, a modo de pequeño homenaje.

En "Los siete pilares de la sabiduría", de T. E. Lawrence, leo esto: Me costó un poco llegar a entenderlo —o creer entenderlo—, eso de «perder la esperanza» y «la amargura de la derrota». Parece que la esperanza se refiere acá a lo inmediato, a la batalla (literal o no, pero en todo caso circunstancial y terrena) por vivir. Y, claro: si te morís, es que esa batalla la perdiste. La bendición de la agonía larga, en ese modo de ver las cosas, sería la de poder dejar esa derrota (y su amargura) atrás, lejos; lo feo es morir en la derrota (derrota en cuanto acto: losing fight), no es buen momento; mejor, después.
Extraña manera de ver las cosas, rebuscada tal vez; no sé si para el mismo Lawrence (curioso cómo usa el nosotros para referirse a los árabes primero y a los ingleses después). Creo vislumbrar su lado bello, verdadero, y no sé en qué medida deba ser tenido por radicalmente ajena a nuestra (cristiana, si quieren) manera de ver las cosas.
En todo caso, creo que nosotros sí podemos tomarla en serio. Sobre todo considerando qué poco nos va quedando de aquella excepción que hace Lawrence al final.
Y quién sabe también si no podríamos hacer alguna aplicación útil en otros órdenes —y no sólo individuales— sobre otras derrotas que convendría dejar, con su amarguras, bien atrás. Cuestión de saber morir.

A continuación de aquella nota, Simone Weil trae esta otra, especialmente impresionante para mí, creo haberla citado ya: Hermoso. Amarlo, no a pesar de eso, sino por eso.
Seguramente (digo yo) esto hay que entenderlo en el mismo sentido en que Simone dice que hay que amar la realidad (y cerca del amor fati), y amar la resistencia que ofrecen las cosas y las circunstancias a nuestra voluntad (al contrario de las cosas imaginadas), signo palpable de que el universo existe y que pende de una voluntad más alta que la propia ("la alegría y el sentimiento de la realidad son la misma cosa").
Traspuesto el pensamiento —los dos polos del pensamiento: el siempre y la consecuencia— a otro plano (mucho más bajo, sin duda) se me ocurre: el optimismo progresista no acepta lo primero (creemos que el tiempo nos lleva donde queremos ir; y por eso amamos -en cierto sentido- al tiempo), el tradicionalismo reaccionario no acepta lo segundo (el tiempo nos lleva lejos de donde queríamos estar; por eso, odiamos -en cierto sentido- al tiempo).

Encuentro entre las notas sueltas, esbozadas y a menudo crípticas de los Cuadernos de Simone Weil (p. 290) una idea que me recuerda algo que yo pensaba una vez, sobre el virtuosismo como condición casi necesaria de la genialidad (artística, en primer lugar; pero no sólo). Pero lo de Simone va por otro lado, y —vaya por la novedad— es mucho más profundo y sugerente. Y también acá, no creo que haga falta limitar esto a las artes de escribir poesía o tocar el violín. Vivir. La santidad. Y la noche oscura, en el sentido estricto (*).
Por otro lado, este pensamiento de que el talento es escudo contra el desánimo podría ser causa de desánimo, para los que se reconocen sin talentos (en uno u otro sentido), mejores en nada. Adivino que esto a Simone le tendría sin cuidado (¿qué buscabas, un libro de autoayuda?). Y si el talento es un don (y casi por consiguiente, entonces, el genio) sería pecado de envidia rebelarse contra ese hecho; este no es lugar para igualitarismos. Pero también podría ser que no se trate solo de talento nato, sino también de habilidad -parcialmente- adquirida. Habilidad que, como el talento, no sería importante por sí sino por servir de apoyo; ganar confianza para seguir. Podría ser.
Y podría ser también que esto arroje alguna luz sobre la obligación (grave, tal vez) del no-talentoso de aplaudir al talentoso.

* No me cae muy bien el uso demasiado extendido de la expresión (como las trivializaciones sobre aquello de "cargar las cruces"); la «noche oscura» de que habla San Juan, me parece, no la cruza (ni la vislumbra) cualquiera, que es un estado alto, a no confudir confundir con cualquier sequedad o pena de las que tenemos todos.

Cuando Santa Teresita estaba en las últimas, su hermana Paulina le hacía compañía y tomaba notas (serán los "Cuadernos amarillos" *); en una de ellas, relata: Pensaba, claro, en aquello de los evangelios: «Jerusalén... ! Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina reúne a sus pollos bajo las alas, y no habéis querido!»
Y no deja de ser impresionante que Jesús se haya fijado en eso, y -comulgando evidentemente con el sentimiento que nos provoca a los hombres esa escena- haya elegido esa comparación para referirse a su propia ternura...
¿Debe entenderse este anhelo frustrado en relación a los habitantes de Jerusalén -los judíos- específicamente? Parece que sí, en primer lugar; pero por extensión, supongo, a todo hombre (parecidamente a lo de "no he sido enviado sino a los hijos de Israel").
Como sea, me parece todo un dato, nada obvio y hasta algo sorprendente, sobre todo cuando lo mira por el lado (moderno y resbaloso, tal vez; pero seguramente no insignificante) de la "psicología" de Jesús.
Y me gusta que Teresita me haya hecho detener en ese rasgo. Un rasgo que algún católico despistado habría podido tildar de sentimental... si hubiera sido una ocurrencia de Teresita; es de esperar que, aun para esta gente, Lucas esté libre de sospechas... y más aún Mateo (que también trae el dicho, en contexto algo distinto).

Anduve armando una versión de Kiki's Delivery Service con un doblaje español "latino" (bah, mexicano), acá está el torrent (son 1.3Gb, incluye también el audio japonès y subtítulos externos; y también un pequeño archivo de video de muestra, para pispear).

De paso, en youtube: una escena de Conan, simpática. Y un pseudo-trailer de Totoro transformado en una película de miedo (aunque en general no me gustan estos travestismos, este tiene su gracia, sobre todo el final, sobre todo para los que saben de qué se trata).

Y La lluvia, la niñita y mi carta, un corto japonés de 6 minutos muy amateur (y los subtítulos hay que mitad leerlos y mitad sospecharlos), pero mucho más interesante para mí que la mayor parte de la animación occidental mainstream (sobre todo esos productos 3d... tan correctos, digeribles y convencionales).