La esfera y la cruz es una novela de Chesterton, de 1909, casi contemporánea de Ortodoxia. El ateo Turnbull y el católico MacIan pasan casi todo el libro tratando de batirse a muerte por sus convicciones, y terminan enfrentados a un mundo moderno que los considera locos peligrosos y que trata de impedir el duelo. Cerca del final, son encerrados en una especie de manicomio, cada cual en su celda. Tras un mes de completo aislamiento logran establecer contacto por un agujero en la pared (c. 17):

A mí me todo esto me suena un poco a falso. Aunque mi oído no sea de confiar.

No necesito decir que me gusta Chesterton. Pero como novelista no tanto. Casi nunca me convencen sus personajes, y a veces (como aquí) no me convencen sus… parábolas. (Noto, de paso: el duelo a muerte que entabla el protagonista católico para defender el honor del catolicismo no se opone sólo a las «las ideas modernas», como les dice el moderno pacifista tolstoiniano… sino también a las ideas de la Iglesia católica; de hoy, de 1909 y de mucho antes; esta curiosa omisión es irrelevante -es inexistente- para muchos chestertonianos que, por otro lado, se escandalizan cuando el papa habla matizadamente de preservativos… pero ya lo notamos una vez a propósito de pecados etílicos: son los catecismos de las tribus católicas).

También habría que tratar de la tesis, acaso central, que podríamos formular así: el creyente convencido y el ateo convencido están menos lejos entre sí que lo que ambos lo están de… de qué… ¿del mundo moderno? O de otra manera: hay algo peor que el ateísmo, y es… ¿el mundo moderno?. Tesis por lo menos problemática, que ayer di por buena, sin mayor crítica – hoy, no.

Pero lo que me importa ahora es aquella respuesta del creyente: «He estado solo con Dios». (O «a solas con Dios», que también sería traducción válida). Digo que no me cae bien. Respuesta algo inhumana me parece, como también su frase inicial… Yo no sólo tiendo a empatizar con la respuesta provocativa del ateo, sino también con la otra, en lo que tiene de reproche.

¿Puede un creyente decir, honestamente, semejante cosa, tras un mes de aislamiento? He estado solo con Dios. ¿No es, en su contexto, una especie de jactancia, una falta contra la caridad y contra la veracidad? ¿No es impertinente, en el momento de hacer constar cuánto nos pesa la soledad y cuánto estimamos la compañía humana, hacer esa salvedad? He estado terriblemente solo… pero no tanto. ¿Puede Dios ser un «no tanto»? ¿El creyente tiene menos necesidad de compañía humana, porque está «con Dios»? El hecho de creer en Dios implica sentir su presencia, en el mismo plano en que sentimos la presencia de un amigo? ¿Es así? ¿Debe ser así?

Me dirán que el protagonista católico no pretende ser un modelo (ciertas limitaciones y estrecheces suyas son visibles y deliberadas; y muchos reproches que uno podría hacerle serían suscriptos por el mismo autor), y que hay que leer esto no como una novela psicológica sino más bien como una estilización, una parábola. Y que el protagonista no deja de admitir esta problemática en parte, puesto que su soledad «ha sido horrible» y no queda claro que la compañía divina le haya servido de consuelo. Lo mismo.

Y a riesgo de capear tormentas en vasos de agua, a riesgo de parecer que me ensaño absurdamente contra personajes de novela, quiero decir mi molestia. No es tanto contra el personaje, ni contra el autor; más bien sería contra el lector católico aquiescente, el que da automáticamente por buena la respuesta del católico – es decir, también contra mí. Y también un poco a favor del ateo, que aguantó su soledad verdaderamente solo.

Que, en todo caso, mejor verdaderamente solo que imaginariamente acompañado.

Decíamos de lo duro y lo necesario que es desprenderse de las creencias infantiles para crecer. Dejar de creer en fantásticas perfecciones intelectuales y morales de papá, y aprender a quererlo con un amor más arduo y acaso más puro. Dejar de creer en Papá Noel, y dejar de creer en Dios como quien cree en Papá Noel.

Se da el caso de niños que tienen un amigo imaginario, compañero de juegos y conversaciones. Nada raro, ni patológico, dicen, mientras no dure más allá de los seis o siete años. A la corta o a la larga, los amigos reales resultan más ásperos pero son los únicos que llenan.

En cuanto los cristianos adultos contemporáneos… nadie puede hacer encuestas, y yo menos que nadie… pero pongamos que casi cualquier cristiano que intenta rezar ha sentido alguna vez, sobre todo en tiempos de sequía, el amago de sospecha de no estar hablando más que con un amigo imaginario; menos convincente y menos satisfactorio que aquel amigo de infancia. Pongamos que no todos han sentido tal inquietud; supongamos que algunos tienen una vida de oración fuerte y sencilla, y la confusión Dios-amigo imaginario les es, de hecho, enteramente ajena. Y pongamos que también hay, en el otro extremo, quienes efectivamente han hecho de Dios una especie de amigo imaginario, y viven así satisfechos: esa religiosidad o esa superstición les llena, y no ven la necesidad de crecer – y se irritan contra todo lo que amenaza la supervivencia del amigo imaginario.

O pongamos, mejor, que esta división es demasiado esquemática, que algo de cada uno hay en cualquier cristiano, con variantes (en cantidades y en calidades) según épocas, lugares, culturas. Y pongamos, sobre todo que el proceso de crecimiento es continuo, y tiene sus tiempos; hay, una edad para jugar con el amigo imaginario, y hay una edad para dejarlo morir. Relativamente hablando.

 Y si hay algo de cierto en que la fe se vuelve más difícil «cuando uno se vuelve mayor» (no sólo lo individual, también en lo colectivo), tapar esa dificultad debe ser contraproducente. Ante los apagones del mundo moderno, las jactancias cristianas («en nuestro barrio tenemos luz») no sólo suenan irritantes: también se perciben falsas y pueriles. El ateo juzga que cuando rezamos a Dios nos estamos aferrando a un amigo imaginario; y que ya estamos grandes para eso. Si se equivoca, peor para él. Si tiene razón, peor para nosotros… y, por nuestra culpa, peor también para él. Y adviértase que la cuestión de que el ateo tenga o no razón en eso es muy diferente de la cuestión de que tenga razón en su ateísmo. Es decir: si la relación que un creyente tiene con Dios es la de un adulto inmaduro que sigue fantaseando con su amigo imaginario, y si esto es visible para el ateo, esto es una desgracia que toca al creyente… suponiendo que Dios no existe; si, en cambio Dios existe, es una desgracia peor, y que toca a los dos. Hay que esforzarse, pues, por el bien de todos, en ser lúcidos, honestos y adultos – adultez relativa a nuestra época y nuestro contexto, se entiende. Si la mentira tiene patas cortas, la puerilidad (que es una forma de mentirse a uno mismo) también.

No he encontrado jamás en un ser humano semejante familiaridad con los misterios religiosos. Jamás la palabra sobrenatural me ha parecido tan llena de sentido como a su contacto.

Lo dice G. Thibon, recordando a Simone Weil – lo leí hace tiempo, creo que ya lo había citado. No recuerdo otro elogio que me haya causado tanta impresión.

Cuando ella le fue presentada (1941), Thibon no se había sentido muy atraído:

No quiero hablar de su aspecto físico (no era fea, como se ha dicho, sino prematuramente encorvada por el ascetismo y la enfermedad; sólo sus admirables ojos emergían de ese naufragio de la belleza); ni de su vestimenta y maleta, inverosímiles (no sólo ignoraba absolutamente los cánones de la elegancia, sino incluso esos usos elementales que permiten a uno no hacerse notar); me limitaré a decir que ese primer contacto suscitó en mí sentimientos acaso muy distintos de la antipatía, pero no menos penosos. Sentí que me encontraba ante un ser radicalmente ajeno a todas mis maneras de pensar y de sentir, a todo lo que para mí constituye el sentido y el sabor de la vida.

[…] Nuestros primeros contactos fueron cordiales pero díficiles. Yo tenía que armarme de paciencia y cortesía. En realidad, no coincidíamos practicamente en nada. Ella discutía al infinito, con voz inflexible y monótona, y esas conversaciones sin salida literalmente me desgastaban…

Pero enseguida se hicieron muy amigos. Años después, él será uno de sus principales defensores:

He asistido demasiadas veces al despliegue cotidiano de su existencia como para conservar alguna duda sobre la autenticidad de su vocación espiritual: su fe, su desinterés, se encarnaban en todos sus actos, a veces con un irrealismo desconcertante, pero siempre con absoluta generosidad. […] Nunca he dejado de creer en ella.

Y lo que cito al principio – eso, sobre todo.

Digo que aquel elogio en su momento me pareció superlativo; y hoy más que nunca. Una joya preciosa y rarísima.

Porque… de chillonas religiosidades de cartón (sea por el lado fantástico-sentimental o por el racionalista-manualístico) no andamos escasos, digan lo que digan. Pero alguien cuyo contacto te haga sentir nítidamente eso, que en su boca la palabra sobrenatural suene rotunda, llena de sentido – natural. ¿Uds se lo imaginan? Yo, apenas. Y, sin pensarlo mucho, diría que no conozco a nadie (pero conozco muy poca gente, eso también verdad). Y de mí, ni hablemos.

Alguno podrá objetarme que para un cristiano debería haber elogios más preciados. Que lo que dice Thibon de Simone, incluso dándolo por justo, no es más que una especie de brillantez, un tipo de talento, sea congénito o adquirido. Pero que lo que importa no es eso, lo que importa es ser santo. Y quizás salga citándome a Castellani (y a Kierkegaard) con aquello de que el genio no tiene nada que ver con la santidad…

Sí, está bien, pero
1) Castellani es, con toda probabilidad, eso… solamente: un genio; ni es un santo, ni es una autoridad (y sobre eso volveré pronto)
2) «santo» tiene varios significados; está el significado bajo, devocional-moralista, que ya nos ha hecho demasiado mal; está el significado alto, el del evangelio, que bien entendido prácticamente se identifica con el de cristiano; está el significado eclesial institucional, el de los canonizados por la Iglesia; y está finalmente el eclesial no institucional (estrechamente relacionado con todos los anteriores, sobre todo con el anterior), que se aplica a cristianos notorios que con su existencia han mostrado que se puede vivir el evangelio con plenitud, naturalidad y grandeza, y por eso sirven de modelo y de estímulo a sus hermanos -sobre todo a los contemporáneos. Según este último sentido se entiende que los santos deben tener cierta originalidad; y que a, tiempos nuevos, santos nuevos. 
3) Y el mismo Castellani reconocía que a él los santos antiguos no le servían de mucho (se entiende que en el último sentido dicho); y que la mayoría de los santos canonizados en nuestros tiempos le parecían, en ese sentido, santos antiguos. (En esto como en todo, repito, Castellani está lejos de parecerme infalible; pero mucho más lejos está de parecerme inservible). Y él citaba a dos que tenía por «santos modernos»: Kierkegaard y Simone Weil.

De acuerdo, pues, en que lo que necesitamos son santos. Santos nuevos. Pero para mí van juntas las dos cosas, casi son lo mismo: sentir esta necesidad, y admirar con Thibon esa religiosidad natural de Simone, esa capacidad de tomar en los labios lo sobrenatural y que suene -hoy, siglo XXI- tan o más real que la otra realidad. Si no me engaño, es la misma sed.