Siempre escucho

Es una pequeña escena de Samaria (Kim Ki Duk – Corea – 2004).

El padre, viudo, católico, acostumbra a contar historias a su única hija adolescente, mientras la lleva al colegio; relatos devotos de la lejana y católica Europa, sobre apariciones y milagros. Pero esta mañana no dice una palabra. Ayer ha descubierto que su hija se prostituye. Desconoce las circunstancias, retorcidas y singulares; y no lo consolaría mucho conocerlas. Ella no sabe que él sabe; quizás empieza a sospecharlo, quizás no.

—¿Hoy no me cuentas ninguna historia?
—¿Para qué? Si tú no escuchas.
Yo siempre escucho.

No queda muy claro si ella de veras escuchaba, o si le fue de algún provecho. Quizás era su manera de decirle: «Aunque te parezca que no escucho, aunque a mí misma me parezca inútil, igual aprecio -y necesito- que me cuentes tus historias».  Y que no hay por qué pretender que la semilla germine muy pronto -ni siquiera que germine al modo que imaginábamos.

Como una forma de esperanza. De los dos lados, del padre y de la hija. Y conviene mirarse en los dos lados, creo. Confiar en que —a pesar de todas las apariencias— nos escuchan, si es que hablamos con amor. Y confiar en que nosotros escuchamos —a pesar de todas las apariencias, de lo que a nosotros mismos nos parece—, puesto que se nos habla con amor.

En la película, el padre al fin accede a contar su historia: «En un pueblito de Italia, tres niñas fueron a jugar al bosque y entonces […]» Al terminar, ella pregunta: «Papá… ¿tú crees en los milagros?»
«Ya quisiera yo un milagro…»

Deja un comentario

Para comentar en el blog hay que autenticarse con cuenta de Google (Gmail), Twitter, Facebook, Windows Live (Hotmail) (o Disqus, o wordpress.com). También recibo comentarios por mail, a hjg.com.ar@gmail.com.