La cita es de Heinrich Böll, de un artículo que escribió en 1960 sobre Marx. La conexión que establece con los otros dos se refiere, más que a un aspecto de sus ideas, a sus vidas: o mejor dicho, a cierta manera de vivir con o para sus ideas. Böll contrasta al Marx de 26 años, recién casado, provisto de bienes, prestigio y brillantes perspectivas mundanas, con lo que fue su vida posterior…

Adivinanza resuelta. No era fácil, no.

Ahora ¿tiene razón? ¿Existe ese algo (esa, digamos, vocación por un absoluto, incomprensible para el entorno, aceptada y llevada como una especie de maldición ruinosa) y es cierto que esos tres son buenos ejemplos, y que es difícil encontrar otros?

A lo último (y por lo tanto a lo primero) yo me inclinaría a responder que sí: que existe y que es muy raro. Sabemos que es fácil imaginar montones de otros ejemplos: que fulano preferirió ser fiel a sus ideales y vivió pobre, que mengano pudo haber sido rico y famoso y sin embargo no pudo resignarse a perder su integridad moral, y etc etc. Pero también sabemos la fábula de la zorra y las uvas, y tenemos razones para sospechar que tantísimas acciones virtuosas (hagiografías incluidas) están contaminadas de amor propio. El mejor caso no suele pasar de “hacer de la necesidad virtud”. Que no es poco. Pero es mucho menos de lo que se trata aquí.

De los tres personajes ejemplificadores, el que menos conozco es el central: Marx. Ni de sus ideas ni de su vida. Así que ahí no me meto. No tengo, a priori, motivos para descreer; y, contrariamente a muchos colegas católicos, reconocer una alta virtud en Marx no me disgustaría en absoluto, al contrario.

Sí puedo animarme a opinar sobre Bloy. Y provisoriamente le doy la razón a Böll. Creo que sí es buen ejemplo, y de hecho es el único que se me ocurre. Y no lo digo por una especie de devoción personal, ni porque ante el nombre de Bloy se me disipen aquellas suspicacias – de hecho, cuando alguien le tira algún elogio a Bloy (literario, ideológicaoo moral) mi primer impulso es rechazarlo. Pero… esto que señala Böll, esto sí, este es el punto. Y lo vio también (un poco sorpresivamente para mí) uno muy alejado de Böll y no muy afín a Bloy: Castellani («¿Por qué no trabaja? ¿Por qué no hace algo útil, algo que rinda, aunque sea lavar platos? ¡Tiene mujer y cuatro hijos! Eso es lo cuerdo y lo moral. ¡Es un inmoral! [...] La vida de un lavaplatos sano e imbécil es un paraíso, comparada con la vida de Léon Bloy. ¿Y quién, pudiendo, no elegirá el paraíso? Si no lo elige, es porque no puede [...] Y bien, él quiere firmemente dejar de ser Léon Bloy, se debate peor que el mal ladrón contra el leonbluayismo; pero su “subconsciencia” (como decimos hoy) no quiere: su Destino, Fatalidad, Dios … quieren otra cosa…»). Pero, dirá alguno ¿acaso esto no es lo mismo que «hacer de la necesidad virtud»? No. Nada que ver.

¿Y qué diremos de la tercera -y terciaria- del grupo? La beata Angela de Foligno es una mística franciscana del siglo XIII – (B16 le dedicó una de sus audiencias de los miércoles recientemente). Yo había leído algo (poco y mal) sobre ella, y de ella; tenía una vaga memoria de algún problema o tragedia familiar, así que di por buena su inclusión, provisoriamente. Ahora, al leer las biografías que se encuentran por ahí, no me queda muy claro. Sí, perdió a toda su familia (madre, esposo y ocho hijos) de golpe, en las primeras etapas de su conversión – y ya antes su devoción era muy criticada y combatida por su familia, su madre sobre todo. Pero no encuentro mucho más que justifique el papel ejemplificador que le da Böll. Leo en su Libro de la vida (se puede bajar acá) el relato de la muerte de sus hijos… es un poquitín chocante:

Por supuesto, los editores se apresuran a meter nota al pie para que los lectores no se escandalicen demasiado (como en Lc 14,26 – y citan lo que más tarde dice, sobre cierta época de su vida: «El vivir me era un tormento, mucho mayor que el dolor por la muerte de la madre y de los hijos y más que todo dolor que yo pudiera imaginar.») En fin, no sé. Es posible, pienso, que Böll (católico al fin y al cabo, aunque problemático) haya leído este libro -mejor que las reseñas hagiográficas-, conozca mejor a la beata y tenga razón. En cualquier caso, es buena excusa para que yo trate de conocerla mejor.

Lo leí hace poco:

Me hizo gracia la selección. Raras compañías, nombres que no suelen mentarse juntos. (Yo conozco bastante bien al francés, algo a la italiana y muy poco al alemán.) Dejo a los lectores que traten de adivinar quién lo dijo y —más relevante— por dónde apuntan las palabras que omití, qué es lo que tendrían en común esos tres, y casi en exclusividad.

Estoy leyendo una historia de la Iglesia desde 1500 hasta 1970 (Giacomo Martina), y como para comparar se me dio por abrir otra que tengo a mano, en otro registro: la “Historia de la Iglesia Católica” de la BAC en cuatro tomos, por el P. F. Montalbán, completada por los P Llorca y Villoslada (todos jesuitas españoles), en 1951. Para muestra, de entre sus tres mil ochocientas páginas, aquí va la página final:

Y hete aquí que esta Conclusión de una Historia de la Iglesia, con su retórica, su talante y todo el montón de cosas en que se apoya, hoy es parte de la historia de la Iglesia. Historia pasada, por suerte.

Verbum Domini trae una cita de San Jerónimo:

Lo de «nos sentimos perdidos» quizás no sea buena traducción. Original: «si micula ceciderit, periclitamur». No sé latín^*, pero me suena algo tremendista – aunque ahora no se me ocurren buenas alternativas. La versión inglesa parece un poco demasiado libre: «we are troubled». En ambos casos se pierde el paralelo (periclitamur – in quantum periculum?)

No importa. La analogía se entiende igual: así como al momento de comulgar uno está atento al peligro de que caiga la hostia o una partícula al suelo, no menos debería preocupar el peligro de que la Palabra entre por un oído y salga por el otro. Por distracción, o —digo yo— por indocilidad.

Es elemental, pero también inquietante.

Parece claro. Pero debe ser menos fácil de lo aparenta (de lo que nos resulta en la vida de nuestras ideas), discernir cuál es la real obligación de elegir que nos imponen las circunstancias. Discernir si realmente hay que elegir y para qué lado hay que elegir; y de qué modo hay que elegir para no caer en aquel oportunismo. Porque aquello de que «nosotros no perdemos conciencia del otro costado del asunto» no creo que pase de ser una candorosa ilusión, en casi todos nosotros —si acaso no en Camus.

De un escrito de Abel —pero mejor leerlo completo, junto con este otro sobre Cristo Rey— sobre el arduo tema de la segunda venida de Cristo; tema frecuentado en la liturgia del comienzo de Adviento.

Y es extraño, en verdad, que estas admisiones nos cuesten tanto, a unos y a otros. Que, cristianos y cristianísimos, tengamos tanto miedo de ser pobres (pienso en Castellani, por ejemplo…)

Misa dominical: en el momento de la homilía el cura nos pide que llenemos una encuesta anónima sobre la vida parroquial… Son dos largas páginas de preguntas, con opciones para responder. La idea no me resulta muy bien, pero tampoco muy mal; las preguntas, lo mismo, pero agarro la lapicera y marco casilleros. La mayoría de las respuestas (exceptuando las preguntas ininteligibles) me parecen cubrir pasablemente el rango esperable. Salvo una:

«¿Cuánto lo ayuda la música a participar de la misa?».

Opciones : «Casi nada – Poco – Bastante – Mucho».

Eso es todo. Se ve que el rango de valores positivos les pareció suficiente. Quizás todavía en mi parroquia no conocen la existencia del cero («Nada») y de los números negativos («Un poco menos que nada» «Mucho menos que nada» «Me asaltan tentaciones de romperle la guitarra en la cabeza al gordito entusiasta de barba candado»). O a lo mejor es que son optimistas, nomás.

Otro optimismo infundado. Hace muchos años, cuando ni existía Internet, aprendí, como casi todos los investigadores en matemáticas y afines, a usar LaTeX, un lenguaje de programación para editar fórmulas matemáticas, muy popular en ese mundo. Leí que se llamaba así porque había sido creado, sobre la base de TeX (otro sistema previo, más ‘bajo nivel’), por una tal Leslie Lamport… y me gustó saberlo. Saben, en ese ambiente nuestro (matemáticos, ingenieros, programadores, etc) las mujeres no abundan – y menos las que llegan a poner nombres a lenguajes, teoremas o polinomios.

Y pueden decir lo que quieran de nuestra cultura machista, y de esto y lo otro; no sé, en eso no meto. Lo que no pueden decir es que a los nerds no nos gusten las nerds. Al contrario: en mi caso (y no creo ser atípico -vieron «Lluvia de hamburguesas»?) descubrir esa inclinación y esa inteligencia en una mujer tenía (bueh… tiene) un poder seductor muy fuerte – aun cuando uno no estime mucho el valor de esa inteligencia para las cosas que importan. Nos fascina y nos alegra descubrir una de esas flores solitarias que embellecen el paisaje. Es bastante idiota esto que estoy diciendo, ya sé; pero a esos niveles de conciencia (primer o segundo subsuelo) somos bastante idiotas – los ingenieros, al menos.

Bueno, no les diré que esta Leslie Lamport (de la que sólo conocía el nombre) era una de estas flores solitarias para mí. Peeero… algo de aquella alegría debía resonar en mí cuando el dato me cruzaba por la cabeza: LaTeX, creado por Leslie Lamport; bien por Leslie, sola entre tantos nerds desprolijos y sin afeitar. Pero medio inconciente, y muy esporádicamente. Y de hecho, recién estos días se me ocurrió que podía buscarla en la web. Enseguida, casi sin pensar, escribí el nombre en Google. Creo que fue en el instante que apreté ‘Buscar‘ que mi cerebro se puso en marcha, rebuscando argumentos para destruir cualquier posible vestigio de ilusión adolescente: las nerds no suelen ser más lindas ni más femeninas que el promedio… acordate que ella ya sería grande cuando vos eras joven…

Pero… vieron qué rápido anda Internet ahora: Google fue más rápido.