Archivo por meses: septiembre 2010

Bibliofilias porteñas

Hace poco, mirando libros por Av. Corrientes, me detuve ante una mesita de saldos con libros de segunda selección; varios de filosofía, veo un par que me interesan… Un hombre mayor que también está mirando advierte mi duda, y me señala las Meditaciones (o Soliloquios) de Marco Aurelio:
«Disculpe que me entrometa, pero soy filósofo, y le recomiendo este».
Gracias, le digo, pero casualmente lo he leido, hace poco -y con gusto.
«Ah, qué bien. Es un estoico, sabe. De esos, también puede leer a Séneca…»
Le comento que -más casualmente- he leído sus «cartas morales» de joven, muy joven (18 años?); le digo que me impactó y me hizo interesar por la filosofía. El tipo parece sorprendido (no tengo aspecto filosófico, se ve) – gratamente sorprendido.
«¿Las cartas a Lucilio
Sí, esas.
«¿En dos tomos? Creo que no se están editando»
«Yo los leí de prestado, de una biblioteca municipal».
«¡Mire usted!»
Y si el tipo supiera lo que era aquella biblioteca («Olegario V. Andrade», Junín), y el background del lector, tendría más motivos para sorprenderse; yo mismo, a tantos años de distancia, me sorprendo y no consigo recordar qué azares me llevaron a semejantes lecturas.
Como sea, y aunque nuestro diálogo terminó allí (con eso cubrí mi cuota mensual de sociabilidad), me gusta creer que el filósofo se llevó a su casa una módica alegría.

Semana pasada, en el subte: un vendedor ambulante ofrecía una de esas revistas… Yo iba abstraído, parado y leyendo, pero algunas frases que alcancé a oir me llamaron la atención:
«… y como nota de tapa tenemos: una entrevista con Leticia Brédice, nada menos, qué les parece… sí, una estupidez total… y, sí, macho, casi toda la revista es así, una porquería, pero qué vamos a hacerle …».
Un vendedor simpático. Bien.
Pero al pasar ante mí:
«¿Ningún interesado por acá?… ¿Qué estás leyendo, che?… (mira la tapa, con interés) ¿Rosas…? ¿Qué es?»
Le informo, un poco avergonzado (el tipo habla muy alto y siento que todo el vagón nos mira) que es una biografía de Rosas.
«¡Ah, mirá! ¿Autor?»
«Gálvez. Manuel Gálvez».
«Ahhh … uuuhh… pero Gálvez… es un mentiroso!»
«Sí… algo así me está pareciendo…»
«¿Sabés a quién tenés que leer? ¡A Saldías! ¡Leé a Saldías, papá!»
«Bueno, gracias, lo tengo en cuenta».
Y termina de recorrer el vagón, con exhortaciones a la felicidad («Hay que ser felices, gente. Arriba los corazones. Y abajo los pantalones, como decía mi abuela.») Antes de bajarse, pasa a mi lado, y me dice:
«Y sí, medio loco estoy. Pero… hay que vivir, si no… ¡chau!»
Lo saludo, y me queda un regusto agridulce. Y el remordimiento de no haberle comprado una mísera revista.

# | hernan | 28-septiembre-2010

Beato J. H. Newman

Ya van… a ver… ya van cinco años y medio, y todavía no termino de caer, me sigue dando una sensación de irrealidad. A veces me parece que mañana me despertaré, y me veo contándole a un amigo:
«¿Sabés qué soñé anoche? ¡Que Ratzinger era papa! jaaajaaaa… ¿Te imaginás?… ¡Ratzinger, papa!… ¡Y viajaba a Inglaterra a beatificar a Newman, nada menos! ¡Qué tal!… Y se mandaba unos discursos que ni te cuento…»

Saludo a los jóvenes en Westminster

Gracias por vuestra calurosa bienvenida. «El corazón habla al corazón»cor ad cor loquitur. Como sabéis, he elegido estas palabras tan queridas para el cardenal Newman como el lema de mi visita. En estos momentos en que estamos juntos, deseo hablar con vosotros desde mi propio corazón, y os ruego que abráis los vuestros a lo que tengo que decir.

Pido a cada uno, en primer lugar, que mire en el interior de su propio corazón. Que piense en todo el amor que su corazón es capaz de recibir, y en todo el amor que es capaz de ofrecer. Al fin y al cabo, hemos sido creados para amar. Esto es lo que la Biblia quiere decir cuando afirma que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios: Hemos sido creados para conocer al Dios del amor, a Dios que es Padre, Hijo y Espíritu Santo, y para encontrar nuestra plena realización en ese amor divino que no conoce principio ni fin.

Hemos sido creados para recibir amor, y así ha sucedido. Todos los días debemos agradecer a Dios el amor que ya hemos conocido, el amor que nos ha hecho ser quienes somos, el amor que nos ha mostrado lo que es verdaderamente importante en la vida. Necesitamos dar gracias al Señor por el amor que hemos recibido de nuestras familias, nuestros amigos, nuestros maestros, y todas las personas que en nuestras vidas nos han ayudado a darnos cuenta de lo valiosos que somos a sus ojos y a los ojos de Dios.

Hemos sido creados también para dar amor, para hacer de él la fuente de cuanto realizamos, y lo más perdurable de nuestras vidas. A veces esto parece lo más natural, especialmente cuando sentimos la alegría del amor, cuando nuestros corazones rebosan de generosidad, idealismo, deseo de ayudar a los demás y construir un mundo mejor. Pero otras veces constatamos que es difícil amar; nuestro corazón puede endurecerse fácilmente por el egoísmo, la envidia y el orgullo. La Beata Teresa de Calcuta, la gran misionera de la Caridad, nos recordó que dar amor, amor puro y generoso, es el fruto de una decisión diaria. Cada día hemos de optar por amar, y esto requiere ayuda, la ayuda que viene de Cristo, de la oración y de la sabiduría que se encuentra en su palabra, y de la gracia que Él nos otorga en los sacramentos de su Iglesia.

Éste es el mensaje que hoy quiero compartir con vosotros. Os pido que miréis vuestros corazones cada día para encontrar la fuente del verdadero amor. Jesús está siempre allí, esperando serenamente que permanezcamos junto a Él y escuchemos su voz. En lo profundo de vuestro corazón, os llama a dedicarle tiempo en la oración. Pero este tipo de oración, la verdadera oración, requiere disciplina; requiere buscar momentos de silencio cada día. A menudo significa esperar a que el Señor hable. Incluso en medio del ajetreo y las presiones de nuestra vida cotidiana, necesitamos espacios de silencio, porque en el silencio encontramos a Dios, y en el silencio descubrimos nuestro verdadero ser. Y al descubrir nuestro verdadero yo, descubrimos la vocación particular a la cual Dios nos llama para la edificación de su Iglesia y la redención de nuestro mundo.

El corazón que habla al corazón. Con estas palabras de mi corazón, queridos jóvenes, os aseguro mi oración por vosotros, para que vuestra vida dé frutos abundantes para la construcción de la civilización del amor. Os ruego también que recéis por mí, por mi ministerio como Sucesor de Pedro, y por las necesidades de la Iglesia en todo el mundo. Sobre vosotros, vuestras familias y amigos, invoco las bendiciones divinas de sabiduría, alegría y paz.

Hermosas palabras… pero sólo palabras, dirá alguno. Pero si sólo me parecieran palabras, no me parecerían hermosas.
# | hernan | 19-septiembre-2010

Derroteros católicos – 4 (que aproveche)

¿Y qué habría que decir, a todo esto, de los católicos — y a los católicos?
Yo quisiera decir algo útil, algo que nos sirva —para eso estamos.

Me entristece un poco la derrota, sí; pero no tanto. Más me entristece que sea otra derrota desperdiciada. Que no sepamos qué hacer con ella, y se nos escape su provecho. Me duelen más otras derrotas.

No descubro la pólvora: hay muchas batallas, simultáneas, en distintos planos, quizás con distintos resultados. Por ejemplo: supongamos que uno pelea una determinada batalla y le toca perder. Si no obstante uno luchó bien, si en cierto sentido no mereció perder, entonces uno ha ganado otra batalla, que se pelea en otro nivel, contra otro adversario. Y es sólo un ejemplo.

(No estoy diciendo, a lo estoico, que si no está en nuestras manos ganar las batallas sí lo está el merecer ganarlas. No es eso precisamente. Son, simplemente, otras batallas. Tal vez menos importantes, tal vez más.)

Y lo mismo vale para el después de la batalla. Sea que uno haya salido ganador o perdedor. Pero sobre todo cuando toca perder. Si uno, enfrentado al hecho de la propia derrota, sabe qué hacer con ella, si esta no le es piedra de escándalo sino alimento —amargo pero saludable—, si uno sabe perder… («resignación» es aquí una palabra demasiado débil, diría Simone Weil), entonces uno ha ganado otra batalla. Y si no —es obvio ¿es obvio?— tendremos que anotar otra derrota en nuestro balance.

No se trata tampoco de «aprender la lección»; de discernir los errores cometidos, para corregir tácticas y pelear la próxima con más chances. No; no al menos en primer lugar. Más que los propios errores quizás importe discernir otras cosas: por ejemplo, la mano de Dios. Dicho de otra manera: hay un tiempo para ser actores y otro tiempo para ser espectadores (y espectadores adorantes1, si se me permite). Y me temo que andamos con los tiempos cambiados.

Veamos. Está claro que la batalla más notoria (la legalización del matrimonio homosexual) la perdimos. Ahora, si nos fijamos en las otras batallas, las que se pelearon dentro o debajo de aquella otra… no sé, yo diría que tampoco nos fue muy bien. ¿No? En eso creo que estamos de acuerdo. No nos lucimos. Cualquier católico con un blog tendrá su lista de cosas que lamentar y criticar en el desempeño católico (trátese de los católicos en primera persona o en tercera). Y yo tengo, cómo no. Pero no quiero perder de vista esto: todo lo que hoy uno comente y critique, todo lamento y toda exégesis de la derrota, forma parte de otro combate, el que peleamos después, contra enemigos muchos más pesados que un columnista de Página 12 o un esteta afeminado. Y se me hace que este combate no debe ser menos importante que el otro, si de lo que se trata es de digerir la voluntad de Dios, y de sacar un bien de toda derrota o victoria. Un bien para uno y para los hermanos.

Yo he leído algunas (no muchas) reacciones, críticas y mea-culpas de católicos… con algunas disiento, con otras coincido; algunas no estoy seguro de entenderlas (la imputación de «tibieza», por ejemplo). Pero, en general, no veo mucho que ayude. Hay además, a semejanza de lo que criticaba en el otro bando, mucha pose adolescente por ahí, mucha preocupación por la fama ante la propia tribu y temor a no dar la nota justa… Y también está la ilusión del cristiano perseguido y martirizado, con la eterna tentación (veleidad, más bien, a estas alturas) de las catacumbas. Volveremos sobre esto —siempre volvemos a esto. Pero ahora se trata de ayudar.

Y ¿qué puede ayudar? A mí, por ejemplo, me ayuda este párrafo de Newman que me pasaron:

Saquemos provecho de todo aquello que cada día y cada hora que pasa nos enseña. Aquello que nos parece sombrío cuando se nos presenta, refleja el Sol de Justicia cuando ha pasado. Y todo lo que ocurre nos da una enseñanza para el futuro: tener fe en lo que no vemos. El mundo parece seguir como siempre. No hay nada de celestial en la apariencia de nuestra sociedad, ni en las noticias del día, en en los rostros de la multitud, de los ricos y de los poderosos, y en la masa de hombres que se afanan; ni en las palabras de las gentes de letras, en las acciones de los grandes, en los consejos de los sabios, las decisiones de los soberbios, el fasto y la pompa de los opulentos. Pero, sin embargo, el Espíritu de Dios, bendito por siempre, está aquí. La presencia del Hijo Eterno, diez veces más glorioso y más potente que en los días de su carne, está con nosotros. Tengamos siempre presente en nuestro interior esta verdad divina: cuanto más secreta es la mano de Dios, más poderosa; cuanto más silenciosa, más terrible. Vivimos bajo el temible ministerio del Espíritu, y cualquiera que habla contra Él arriesga mucho más de lo que puede concebir; y cualquiera que se aflige pierde más gracia y más gloria de lo que puede imaginar.

(John Henry Newman, «Parochial and plain sermons», Vol. 4, S. 17 ~ 1835)

Y ¿algo más? ¿algo práctico? ¿Qué podemos hacer, concretamente, para ayudar, y ayudarnos? Rezar, claro está. De hecho, es frecuente que las reflexiones críticas católicas post-derrota terminen con una exhortación a la oración —y así viene terminando esta. Y me parece muy bien. Pero algunas de esas exhortaciones me dejan un regusto algo feo. Vayan pues dos acotaciones, por lo que pudieran servir:

Primero, cuando exhortamos a la oración, que sea la oración en su sentido más amplio (hablar con Dios, para pedir, alabar, tratar de escuchar a Dios, tratar de estar con Dios), no tenemos por qué quedarnos con el sentido restringido a la oración vocal; ni hagamos de la propia exhortación el acto central (medio como una arenga, al estilo de aquello de «rezaré por vos») a completar después, para tranquilizar la conciencia, con una oración vocal… en el mejor de los casos.

Segundo, y principal: tras derrotas como esta, hay que rezar, seguro. Pero yo pienso que hay que rezar, en primer lugar, por nosotros. Nosotros los católicos, nosotros los derrotados. No (en primer término) por ellos: el mundo, los enemigos, la sociedad; ni siquiera la patria, ni siquiera nuestros hijos, y las generaciones que nos sigan -si es que siguen. Si de nuestras derrotas estamos hablando, los que estamos necesitados de oraciones, de consuelo y de luz, somos, en primer lugar, nosotros. Dejemos, entonces, la adolescencia, tratemos de mirarnos con más humildad y aprendamos a tener misericordia de nosotros mismos. Necesitamos ayuda, necesitamos dar y pedir ayuda, y necesitamos orar para descubrir cómo ayudarnos. Cosa de que «la aflicción no nos haga perder la gracia y la gloria». Para que las derrotas nos aprovechen.


1. «Todo lo que sucede es adorable», dice Bloy – y ve morir a sus dos hijos varones. El mismo Bloy que admira a Napoleón porque (todas las otras consideraciones y juicios humanos aparte) ve en él «una de las más hermosas obras de Dios». El mismo Bloy que abomina de la Revolución Francesa y al mismo tiempo reprocha al tradicionalista De Maistre que se negara a ver que «en 1789 Dios quiso cambiar la faz del mundo».

# | hernan | 14-septiembre-2010