¿Y qué podría decirles yo —no a nosotros sino a ellos—, en este registro?

Primero, con respecto a nosotros… yo les pediría, ingenuamente, algo más que tolerancia: comprensión o, incluso, estima. Y segundo, con respecto a ellos mismos… creo que les volvería a leer lo de Natalia Ginzburg, sobre la adolescencia; y tal vez algún cuento de Flannery O’Connor. Digamos que si tuviera que dirigirme a un progresista benélovo, le diría más o menos esto —empezando por lo segundo y siguiendo por lo primero:

—Que vuelvas a colgarnos el calificativo de «nazis» (sí, a mí también)… por más curtido que tengamos el cuero, nos sigue pareciendo feo. Pero qué te puedo decir… que no haya dicho ya mejor George Orwell. Nada que agregar, entonces, en general, sobre esos epítetos usados como armas arrojadizas… Pero, sí me queda algo atragantado sobre este caso particular. Yo quiero esperar que el frecuentado espantajo del nazismo como imagen del mal absoluto pueda sernos a todos de alguna utilidad, que podamos aprender algo del mal pasado (más o menos idealizado; que también el mal se idealiza —y hoy más que el bien, parecería). Pero que llames «nazis» a los que nos opusimos al matrimonio homosexual… medio que me hace perder las esperanzas. Si algo habría que aprender del nazismo, creo yo, es a resistir las pasiones masificadas y a embanderarse detrás de los poderosos. Poderosos no sólo en dinero (pero también) sino (y no en último término) en prestigio social. No ser nazi en aquella Alemania era, seguramente, perder el tren.

Y vuelvo al adolescente, como decía Natalia Ginzburg, tan preocupado él por el prestigio y la aprobación de los suyos. De pronto la vida se le aparece como un banquete, y hay que cuidar de ubicarse en los buenos lugares de la mesa, cerca de los líderes, donde está la gente divertida y se disfruta. Nos importa tanto, tanto, ser aceptados en esos círculos aristocráticos. Y cuidamos (entre aspavientos de independencia y desprejuicio) de ser correctísimos en todo el ritual: zapatillas, moral, música, política… (año 1983: ¿leés revista Humor? avanzás cuatro casilleros; ¿sos hijo de policía? perdés un turno). Preciada y cuidada comunión de devociones y —sobre todo-—de desprecios y odios. Ah, qué lindo, sentirse potentes, unidos y puros, puteando a Alsogaray, a Bush o a Macri…

Ese espíritu de rebaño, desde ya, nos hace cometer unas cuantas pequeñas canalladas y crueldades. Y si no causamos gran daño es porque la adolescencia también tiene su ingenuidad, su liviandad y su torpeza. De adultos, casi forzozamente habremos de progresar, para bien o para mal. Yo creo que la mayoría aprende, a los golpes, a (como dice N. Ginzburg) «tener un poco de misericordia» —esa misericordia hacia los despreciados que rarísimamente se cuenta entre las virtudes adolescentes— y a confiar menos en las propias fuerzas y virtudes. Pero no siempre, no en todos. Y en otros aspectos, y en ciertos momentos, es ese espíritu adolescente el que da el tono de una sociedad adulta.

Y bien. Yo no te estoy pidiendo en este momento, mi estimado progresista, que tengas misericordia de nosotros. No se trata ahora de cómo te portás con los nuestros sino con los tuyos, del mal que hacés a tu tropa. Lo que te reprocho es explotar y atizar ese mal espíritu adolescente. Que el motor para conseguir apoyos a la causa hayan sido, otra vez bajo sonoras consignas¹, aquel gregarismo adolescente: ganar el prestigio ante la tribu (la aristocracia cultural, empezando por las estrellas de rock; del otro lado, el glamour de nuestra marcha «anti-gay» alcanzabas las cotas de, digamos, «Los sesenta granaderos» al son de dos guitarras y un bombo). Esos católicos reaccionarios… no existen. Y nosotros queremos existir.

No se trata, repito, del mal que todo aquello nos cause a nosotros (quizás enorme, quizás infinitesimal; quizás merecido; quizás saludable), sino del mal que causa… a los adolescentes. Si no me equivoco, el partido entre el bien y el mal se juega más ahí que en el tema en debate. Y defender las buenas causas no puede ser más importante que ser buenos.

Ya dije algo parecido con respecto a una frase de Simone Weil. Y, más al punto, también cité una vez un cuento de Flannery O’Connor, «Todo lo que asciende debe converger» (en inglés acá), la del hijo progresista y la madre racista. Se trata de eso, en buena medida. Tener razón no basta. No es sólo que la teoría y la práctica, los buenos principios y el buen corazón, pueden andar (en los individuos y en los grupos) por veredas opuestas. Eso es banal. Hay mucho más que eso, hay una especie de fariseísmo: cuando la propia certidumbre de estar en el bien y la verdad es lo que te endurece y te aparta del bien y la verdad.

Por eso, y yendo ahora al otro aspecto, al comportamiento de ustedes ante nosotros… yo no quiero, decía al principio, refregarte tus propias banderas (la tolerancia, o la inclusividad), yo quisiera algo más. Trato de ponerme en tu lugar, supongo que ustedes tienen razón en todo… y aún así ¿de veras no tienen otro lugar para nosotros en su paisaje? Ponele que, en efecto, nuestra posición en el debate no haya sido más que la secreción de la glándula conservadora: el miedo al cambio, la falta de caridad, el egoísmo infantil que se aferra a sus comodidades, privilegios y prejuicios de siempre -cuando no a sus fobias. Ponele. Aún así ¿no hay un mínimo lugar para la simpatía? La sociedad humana es una construcción delicada, trabajosa y entrañable; nos sentimos en deuda con las generaciones pasadas que, medio a tientas y con muchos fracaso y muchas lágrimas, fueron armando este ranchito precario y admirable, acogedor y frágil, que llamamos civilización; esperamos, todos, dejarle un ambiente no menos respirable a la generación de nuestros hijos. Y ahora sentimos, vemos… (creemos ver, supongamos; ponele que somos el anciano inútil y medio senil)… que una bandita de adolescentes, llenos de ardor y frivolidad, tan arrogantes como ignorantes (ignorantes en humanidad, concretamente: incultos², a pesar de toda su intelectualidad) están rompiendo todo, sacando vigas que les parecen inútiles y pasadas de moda; y el ranchito se viene abajo, y ellos se ríen (o directamente putean) del anciano que protesta… Ponele que el viejo no tiene razón, que los cambios son para bien y que las generaciones que vienen tendrán una casa más cómoda. ¿No merece al menos algo de simpatía, y de calor, el viejo quejoso? Y en general, ¿no viene bien que haya viejos de estos, hostiles por principio a los cambios? ¿No hay, efectivamente, estructuras frágiles que interesa conservar, y que sólo pueden reformarse si se sabe cómo y por qué fueron construidas? ¿No abundan, al lado de los reformadores serios y benéficos, los reformadores frívolos y peligrosos? ¿No hacen falta los conservadores (en el sentido más amplio de la palabra), no son un elemento necesario en la sociedad, siquiera como contrapeso de los otros? ¿No creés que debe haber, no sólo en la sociedad sino en el interior de todo hombre, un lugar para esa cosmovisión? Claro que si pensás que, en principio «ser progresista es buscar el bien de la sociedad»… no, entonces es claro que no podés creerlo, en ese caso el progresismo se identifica con el bien y el resto no tiene auténtica razón de existir. Pero… no sé, yo no puedo creer que de veras creas aquello.

Esto es más o menos lo que le diría a un amigo progresista, si lo tuviera enfrente (y si yo supiera hablar). Y algo así, remotamente, es lo que quisiera que otros católicos que hablan más y mejor que yo tratara de trasmitir a los de la otra vereda. No sé, creo que sería más útil que el discurso habitual, aunque es probable que esté equivocado. En todo caso, difícil parece que pueda ser menos útil.

En cuanto a lo que yo diría a los nuestros, a los católicos, o lo que quisiera que los católicos se dijeran a sí mismos, quedará para otra ocasión.

1. Ya sé que las consignas para enardecer a la masa son muy distintas de las verdades que manejan los iniciados, y que incluso suelen oponerse. Cómo no voy a saberlo, la izquierda nos tiene acostumbrados: la democracia, la libertad, la patria… tantos «prejuicios burgueses» que son útiles sin embargo para la causa, provisionalmente. Así, los iniciados sabían que no se trataba de defender el «derecho al matrimonio» (y ni hablar del amor). «El matrimonio es cosa de gente pobre», hoy los ricos no se casan. Y por eso mismo el revolucionario debía apoyar el matrimonio homosexual: no porque el matrimonio sea un bien, sino porque así el Estado puede extender su acción redentora sobre las masas y el gay pobre puede hacerse un tratamiento de conducto con la obra social de su pareja. O sea: antes se consideraba que, puesto que el matrimonio es un bien para la sociedad, el estado debía subsidiarlo; ahora, es exactamente al revés: puesto que el estado subsidia a los matrimonios, está bien que todos, incluso los gays que conviven, puedan acceder a ese subsidio. Esas son inversiones. «Se trata de se trata de extender los beneficios socioeconómicos del tardocapitalismo burgués a familias que *ya* existen, aunque la «mayoría» trate de no verlas. después, cuando hagamos la revolución, no va a hacer falta la institución esta [el matrimonio – y, supongo, también la familia]» Es claro que cuando hablo de los adolescentes sedientos de prestigio no me refiero a estos; aquellos son la clase media, estos son la aristocracia.

2. En el congreso de la Nación se escuchó el alegato de un hombre (bueh) de la cultura (bueh) que repitió, poco menos que en cadena nacional, aquella idiotez de que la Iglesia necesitó un concilio para decidir que las mujeres tenían alma. El pecado informativo que eso supone no es nada (cualquiera puede equivocarse en un dato) al lado del pecado contra la cultura: un intelectual que puede creer eso, que el cristianismo (o, si me apuran, cualquier religión) haya siquiera dudado del estatus humano de la mujer, es un inculto en el peor sentido de la palabra. Es uno que no sabe ni quiere conocer lo que sabían las generaciones pasadas y lo que les debe, que las desprecia olímpicamente y que piensa que el mundo ha despertado de su sopor milenario más o menos por el tiempo en que él entró en la pubertad.

En esta y en otras escaramuzas, una de las quejas preferidas del lado católico ha sido la de intolerancia. Ustedes —dicen—, ustedes se las dan de progresistas amplios tolerantes… pero esa amplitud de miras no corre cuando se trata de… nosotros: los católicos, los conserva, los fachos o como prefieran.

Algo bastante de eso hay¹. Una vez más, las ínfulas del progresismo argentino, dando cátedra de virtud y sensibilidad social, dieron náuseas. En alguna medida, sí, la queja es justificada. Pero la medida no me alcanza. A mí esa queja —o esa línea de ataque, si prefieren— no me gusta. En verdad, no se trata de eso, de exigir tolerancia y reclamar derechos. Resulta más cómodo quejarse de eso, sí, son las municiones que encontramos más a mano en el momento de disputar; pero no es lo que nos duele y lo que importa. Esa falta de sinceridad es tal vez la cara más triste de estas disputas; no nos hacemos entender del otro, y nosotros mismos nos enredamos en argumentos inauténticos.

Claro que es válido señalar al adversario (a los progresistas, pongamos) sus incoherencias y sus pecados de principios. Pero en ese caso el reproche debe separarse del debate en cuestión (el reproche no puede ser nuestro argumento); y, sobre todo, debe tener alguna remota posibilidad de dar en el blanco. Para lo cual se requiere (además de inspeccionar, y en lo posible limpiar, pajas y vigas en ojos propios) tener enfrente, siquiera en la intencionalidad, a un adversario dispuesto a escucharte con algún mínimo respeto. Si aquel no está dispuesto, entonces quizás resulte más útil preguntarnos en qué medida tenemos la culpa de que no lo esté. Y si creemos que lo está, pues entonces dirigirse a él: con el tono, el esfuerzo intelectual y afectivo, acaso las concesiones que hagan falta; pero hablar a él – no a nosotros. Me molesta esa queja contra los pecados del adversario que en realidad está destinada los oídos propios, a generar adhesiones del palo de uno y buscar sintonías sentimentales; sentimientos de esos que aglutinan: tristeza, asco, miedo y odio.²

Es verdad que hay necesidad de gente que sepa expresar las frustaciones, los anhelos y los sentimientos de ciertos grupos (sobre todos la de aquellos que no tienen muchos escritores y periodistas de su lado…); es más, es seguramente un deber grave, el de prestar una voz a los que no encuentran sus medios de expresión (y del lado opositor, facilitar que surjan esas voces, y prestar atención a las más dignas y no a las más esperpénticas). Sin eso, la tensión se vuelve irrespirable. Pero dudo que sea el caso de la mayoría de los expresiones católicas que he leído —más bien me recuerdan a los comentaristas políticos (sean gorilas o K…) de La Nación. Eso no trae luz, ni auténtico consuelo; eso no ayuda a nadie.

De modo que acá estoy, pegándole a los progresistas por el modo en que (nos) pegan a los católicos por un lado; y pegándole a los católicos por cómo pegan (pegamos) a los progresistas. Incurriendo, seguramente en los pecados de ambos lados, y no cayendo bien a ninguno. Excelente. Y lo peor es que todavía —casi— no empecé.

1. Ilustrativo lo de Heguido, un mormón en Ushuaia. A un post suyo razonando su posición contraria al matrimonio homosexual, le comentan: «Qué asco. La homofobia es una enfermedad». Y por otro lado, casi al mismo tiempo, otro le pone como requisito para empezar una discusión negar terminantemente que la homosexualidad sea una enfermedad -«si ponés en duda eso, ni siquiera podemos empezar a dialogar». Y tiene su coherencia. A los intolerantes, cero tolerancia; los que dicen (o siquiera no descartan) que la homosexualidad es una enfermedad… son enfermos.

2. Como también me molestan los pequeños chantajes afectivos, las quejas que pretenden infundir remordimientos a un adversario que presumiblemente nos estima, con la exhibición de nuestras heridas («al pegarle a los católicos me causaste dolor a mí ¡ay, a mí!»). Falta de virilidad (no sé si puedo decir «mariconada» en este contexto… ups!), casi tan fea como la falta de cordialidad de los otros, los energúmenos que no tienen ni quieren tener adversarios estimables.