Uno lee cosas como esta, pero —aun suponiendo que uno entienda el punto y aprecie el argumento de fondo— es difícil asumir la contradicción (y su culpa) como algo propio. Cada cual, según el equipo en que juega, tiene sus coartadas a mano. En particular, el lector cristiano típico ni siquiera verá la necesidad de justificaciones, creerá encontrar aquí un tanto a su favor; sólo verá, con toda probabilidad, un alegato contra el materialismo. Y como uno no es materialista, entonces no hay problema: la fuerza no es, para nosotros, absoluta soberana, también está lo otro (Dios, el espíritu) que es lo más importante. Escuchen y aprendan los adversarios, materialistas, laicistas y marxistas, pues, esto que dice Simone; que nosotros lo tenemos claro.
Pero no, no es así la cosa —dice la misma Simone, y yo lo creo.

Hay libros que ocupan un lugar particular en mí no sólo por su contenido (su alma) sino por su aspecto exterior, su cuerpo -y de manera inseparable. El más emblemático, en mi caso, es “El señor de los anillos“, por lejos.

He ligado hace poco una edición moderna, en un tomo, relativamente lujosa (con los dibujos de Alan Lee). Está muy linda. Pero nunca reemplazará en mi estimación a aquella vieja primera edición de Minotauro, en tres tomos, rústica. (no este libro en particular, sino esta edición). Con sólo mirar esas tapas verdes se me alegra el corazón; con ningún otro me ocurre, que su materia me haga evocar con tanta fuerza el disfrute de su lectura. Vaya uno a saber por qué.

PS: Perdón, no tiene nada que ver… pero les recuerdo a los lectores argentinos que están pasando Ponyo en el cine, y probablemente por última semana (ha tenido muy poco público, como era de esperar). Si se pierden la oportunidad de ver una de las mejores escenas de Miyazaki (Ponyo persiguiendo el auto sobre las olas, con música wagneriana de fondo) en la pantalla grande, al menos yo no tendré la culpa.
Y va una entrevista a John Lasseter (Pixar), sobre su relación con Miyazaki.

Dice Flannery O’Connor, en una carta de hace 50 años, medio al pasar, acaso irresponsablemente: Lo cual -tema particular aparte- me suena en buena sintonía con lo que decía sobre mi insatisfacción con la militancia católica antiabortista. A mí también me alegraría que curas y laicos hablaran -mutatis mutandis- así. (Y no, no se trata de izquierdas vs derechas, ni de optimistas vs pesimistas, ni de duros vs blandos. Es otra cosa.)

Aviso muy importante: están proyectando “El Viaje de Chihiro“, nada menos, en un cine de Buenos Aires -cine de verdad, nada de DVDs en pantalla grande… Creí que me había enterado tarde (habría sido muy duro), pero parece que la dan hasta el miércoles 29.

De paso: acaban de estrenar Ponyo por acá (yo grabé el tema, como para festejar). Los críticos argentinos son generosos con la película 1 2 3 4. Aunque el público seguramente irá a consumir la Era de Hielo o Harry Potter. Y bueh, no dejaremos pasar la oportunidad de ver a Miyazaki en pantalla grande, esperemos que el sonido sea bueno y el doblaje pasable.

Más de paso: la última de las críticas que enlazo no puede evitar algunas tonterías muy características:

Viene justo a propósito del tema del post anterior. Si a este crítico lo agarra Flannery… o el mismo Miyazaki… Estos días, en los pocos huecos que me ha dejado una racha de trabajo agotador, me he reído mucho con otra opereta de Gilbert y Sullivan: Los piratas de Penzance, en varias versiones que me han prestado. Excelente. Lástima que la única versión con buen sonido es una producción demasiado modernizada, con diversos excesos y variaciones de gusto muy dudoso; pero mi gusto también es dudoso, y la he disfrutado plenamente. Hasta he rebuscado partituras… Algunos pedacitos en Youtube. Tim Burton está filmando una versión de Alicia en el país de las maravillas. Tampoco estoy seguro de que la estética sea de buen gusto. Una espectacularidad un poco obvia, efectista. Pero, veremos. Observen, de todas maneras, esta imagen. Fíjense en los arbustos al pie del muro, a cada lado. ¿No notan nada raro? Esas ramitas están espejadas, las de la derecha son (en gran medida) copias espejadas de las de la izquierda. Con lo cual las sombras quedan mal, iluminación inconsistente.
Bueno, disculpen que lo diga, pero… esas cosas, en Ghibli, no pasan. No he leído la última encíclica, y no tengo apuro. Sobre todo, no tengo apuro en «formarme una opinión» -en esta cuestión y casi cualquier otra. De todas maneras, ha sido divertido ver el efecto en la derecha liberal, cómo les ha hecho mostrar la hilacha a tantos (George Weigel en especial; estos también se lucen con las interpretaciones). Y me estoy temiendo que el catolicismo español se viene más deshilachado que el yanqui en este renglón. «¿Es realmente tan espantoso tu trabajo?» pregunta la madre a Dilbert. Respuesta: «Es la muerte; pero sin su glamour».
Aprecio tanto la sabiduría del autor de Dilbert como la del autor de Mafalda -es decir, prácticamente nada. Pero la frase tiene gracia y tiene miga.

Estoy leyendo El hábito de ser, cartas de Flannery O’Connor. En marzo de 1961 un profesor de literatura le escribió, «como portavoz de tres profesores de nuestro departamento y unos noventa estudiantes universitarios de tres clases, que durante una semana hemos estado discutiendo su relato Un hombre bueno es difícil de encontrar…» Habían llegado a la conclusión de que toda la segunda parte del cuento sólo ocurría en la mente de un personaje (Bailey); incluida la aparición del protagonista, “el Inadaptado” (o “el Desequilibrado”, según traducción), que vendría a ser una proyección o identificación del tal Bailey. El profesor pedía a la autora que les aclara en qué momento se pasaba de la realidad a la fantasía, preguntaban si acaso «hemos pasado por alto algo importante que usted pretendía que entendiéramos» y solicitaba «mayor información sobre sus intenciones» al escribir el cuento.

Respondió Flannery:

Bueno… si no lo pretendía, evidentemente tampoco tenía miedo de resultar odiosa. Rara y refrescante dureza. Yo, tras leer la carta del profesor y antes de leer la respuesta, traté de imaginar sumariamente cuál habría sido la mía; y entreví algunas fórmulas corteses y consideradas… en el peor sentido de estas palabras. Cobardía, en verdad, (y peor, la cobardía ante la gente de la academia y la crítica), no me queda más remedio que decirme, tras leer lo de Flannery.

Y es que, supuesto que ella tiene razón (y creo que la tiene, en particular y en general) lo que hay que responder es precisamente eso. Y no en otro tono.

Y con esto me visita un recuerdo trivial, de hace años… a ver… unos quince… Charlando con un compañero de trabajo, salió el tema Borges, él opinaba que sus escritos era muy profundos, y yo dije apreciar poco su inteligencia, aunque bastante su prosa. A la hora de mencionar algún cuento que me hubiera gustado, se me ocurrió citar “El sur” (creo que así se llamaba, el que termina con el inicio de un duelo absurdo en una especie de pulpería…). «Bueno,ves, -dijo mi compañero- todo eso que pasa al final, en realidad no ocurrió, el tipo lo imaginó o soñó, y murió en el hospital nomás». Pretendía así desconcertarme, tirándome por la cabeza uno de esos conocimientos iniciáticos que proveen los talleres de literatura… y creo recordar que en buena medida lo logró (uno tenía y tiene tan poca destreza y carpeta en esas lides… y encima, el mundo en que me muevo no frecuenta esas discusiones; si les digo que esa charla —y en un laboratorio de la facultad de ingeniería!— ha sido casi la única…) Intenté una retirada mínimamente decorosa, balbuceando una expresión de escepticismo; pero era innegable que el papel del ingenuo me tocaba a mí. Y, si bien es cierto que la ingenuidad tiene poco o nada de malo, al combinarla con el temor a parecer ingenuo, ya pasa a ser una fórmula claramente perdedora. Perdí, pues, porque en el fondo tenía miedo a resultar ingenuo. Por otra parte, todavía hoy, no puedo atreverme a afirmar que la interpretación sofisticada de mi amigo sea falsa (resisto ahora la tentación de guglear…)

Pero el caso particular importa poco. El asunto es que esta ingenuidad (literaria… para empezar) en realidad es digna de defensa. No sólo por su parentesco con la virtud de la humildad (en contra del orgullo del iniciado, ese sentimiento nefasto de suficiencia, poder y superioridad que otorgan esos saberes), sino en cuanto representa una etapa primordial y necesaria; lo que Flannery llama el «disfrute de la ficción», la «pasión por el relato». Lo que viene después (la teoría, el análisis, la interpretación) deben servir para edificar sobre ella, y realimentarla; no para suplantarla o extinguirla. Es claro que en cierto punto la ingenuidad puede ser criticable, y el análisis necesario y meritorio. Pero ordenado al servicio de lo que importa.

Esto de que la abundancia de análisis e interpretaciones puede (de hecho) estropear el disfrute primario, pero que (de derecho) sirve para contribuir a su crecimiento, creo verlo ilustrado en las cartas de Tolkien. Por un lado, la advertencia preliminar que hace a un lector (Michael Straight) que preguntaba sobre significados e interpretaciones de ESDLA. Las palabras destacadas son del autor:

Por otro lado, este preámbulo que apela al disfrute básico (ingenuo) como lo esencial, no representa para Tolkien ninguna condena del análisis y el estudio. Al contrario, como puede verse en la misma carta (completa acá) y aún más en otras, él gustaba de responder preguntas, y profundizar en los relatos y sus mundos. Ahora bien, queda claro, creo, la diferencia con los análisis ingeniosos de aquellos profesores de literatura. Cuando de entrada falta ese amor (y el respeto que todo amor implica) no hay buenos motivos para el estudio. Al fin de cuentas, parece ser lo mismo que decía San Agustín (o algo así), queremos conocer lo que amamos, para amarlo mejor.

Lo comentaba Mark Shea hace un tiempo, con su habitual buen sentido. Y —me dirá algún lector insatisfecho— con su habitual falta de autoridad y precisión técnica (que yo habré empeorado en la traducción) y su habitual… falibilidad. Es posible. Pero yo lo prefiero, con mucho, a las pretensiones de infalibilidad y el dogmatismo (con o sin el soporte de la erudición filosófica-teológica y el discurso pomposo-soporífero) de tantos militantes…

En todo caso, destaco eso del «agnosticismo de la Iglesia»; agnosticismo y prudencia, que no se ve mucho en la militancia provida, lamentablemente. Demasiados católicos que saben más verdades católicas que las que sabe la Iglesia católica (y peor que saber, tienen por evidente; y pretenden hacerlo ver a todo el mundo). Flaco favor le hacen, a mi ver, a la causa que pretenden defender; y también, de rebote, al catolicismo.

Pero, limitándonos por ahora a la causa anti-abortista, yo creo que deberían al menos medir el efecto de sus campañas. Porque, si lo que verdaderamente interesa es evitar los abortos, pues entonces la décima parte del tiempo invertida en mandar mails, escribir blogs, leer boletines provida y etc, podríamos dedicarla a preguntarnos si nuestros afanes logran más o menos abortos. Por qué no preguntarnos si por cada «convertido» no estamos logrando diez conversiones para el otro lado; si la gente común, poco o nada católica, cuando lee los argumentos del lado provida, cuando asiste a sus indignaciones y toma el pulso a su amplitud de miras, honestidad intelectual y pureza de espíritu, se siente edificada, o por el contrario escandalizada. No sé cuántos habrá que terminan simpatizando con la causa abortista porque «los que están en contra son esos católicos»… (seguido de algunos adjetivos descalificadores; no siempre injustos). Y si fuera ese el caso, si nuestra militancia es contraproducente, entonces tenemos culpa, quizás tanta como los abortistas. Quizás incluso más.

No sé si es este el caso. Pero sí confieso que mi primera reacción ante casi cualquier proclama antiabortista que me topo últimamente es decirle «¿Por qué no te callas?» De verdad, echo de menos por aquí el silencio, la mínima ascesis interior (intelecto y pasiones) que se necesita para enarbolar una bandera cualquiera sin demasiado riesgo de ensuciarla y tornarla odiosa. Veo demasiado poco temor y reverencia, y demasiada confianza en la propia clarividencia y en el mérito que tiene defender —no importa cómo, no importa con qué resultados; sólo importa la energía— una buena causa.

«Bueno, cada cual hace lo que puede; y no está obligado a más». Bien. Pero entonces detengámonos a ver hasta dónde podemos. Primero, para asegurarnos de no estar actuando por debajo de nuestras limitaciones. Y segundo, para evaluar, dadas esas limitaciones, qué nos corresponde hacer. En determinados casos, bien puede resultar que lo mejor que uno puede hacer (y a lo que uno está obligado) es callarse.

Dejo para otra vez un recuento más detallado de las varias falencias y lunares que creo veo en esta militancia —la cual no repudio, ni en general ni en particular. Y con ellas, tentativas respuestas a la pregunta que se dispara como un reflejo en estos casos: «¿Y qué hay que hacer? ¡Algo hay que hacer!»

Pero menciono, aunque sea al pasar, el temita (de reciente actualidad por acá) electoral: eso de poner el aborto como uno de los pocos temas «no negociables» (de hecho, casi el único) para un católico a la hora de elegir a quién votar. No me satisface demasiado… aunque considerando que el tema de las modernas elecciones democráticas en general me resulta demasiado turbio y artificial, no puedo esperar que cualquier norma en este ámbito pueda satisfacerme. Si no me llena, y si lo quisiera mejor matizado y fundamentado, tampoco estoy seguro de que ese reclamo de no-negociabilidad vaya totalmente desencaminado. Y, en cualquier caso, si lo comparo con similares requisitos sine qua non que rigen en el campo progresista (el presupuesto para la educación pública, por ejemplo) me parece un prodigio de sensatez. Pero no hay obligación de hacer esas comparaciones.