El que interroga, como quiere la tradición, es San Pedro.
— Bueno, resuma. ¿Qué bien hizo allá abajo?
— (Yo, con la confianza cayendo en picada) Este… bueno, ya le dije, más o menos. Por ahí mucho bien no hice, pero tampoco hice mucho mal… creo… ¿no?
— ¿Necesita que le repita la pregunta?
— Eh, no… eh… a ver… bueno… hice una paginita web…
(San Pedro frunce las cejas, y el ángel de la guarda me hace señas desesperadas; deduzco que acá no conviene mentar la Internet).
— Y también… bueno, tengo un par de papers… no sé si está ud. al tanto de los números de Stirling de segunda especie… bueno, la verdad es que no era nada muy valioso… qué más… ah, también encaré una edición de los diarios de León Bloy, no sé si conoce… era católico (aclaro estúpidamente; y me pregunto si él habrá pasado por esto y cómo le habrá ido), pero tuve algunas complicaciones… y pereza, la verdad y…
— (San Pedro, que parece tan poco interesado en papers y en literaturas como en Internet) ¿Podría mencionarnos obras, por favor? Obras de amor, claro está.
— …
— ¿Hijos?
— No… al menos, no en sentido carnal (agrego, astutamente).
— Ah… (súbitamente animado), ¿y en algún otro sentido?
— Eh… (súbitamente desanimado)… no, la verdad que tampoco.
— Vamos, hombre. Piense en lo que allá abajo llaman pequeñas cosas. Tiene que haber dado algo de amor a su prójimo. Alguna entrega, alguna alegría. Tiene que haber dado gloria a Dios en su Creación, de alguna manera. Tuvo más de cien ocasiones por día. Vamos, haga memoria.
— Eh… este…
— (Silencio completo. El ángel de la guarda no me sopla nada. Estoy en blanco, y a punto de llorar. Y pensar que en los exámenes de la Facultad solía zafar tan bien…)
— Bueno… este… cuando tenía 40 años hice el subtitulado en español de Jarinko Chie, una peliculita de Takahata… animé, sabe…
— (Largo silencio; San Pedro me mira fijo y suspira; no sé descrifrar cómo le ha caído esto último; y lo que dice seguidamente no me lo aclara en absoluto) Pase.
— Bueno, resuma. ¿Qué bien hizo allá abajo?
— (Yo, con la confianza cayendo en picada) Este… bueno, ya le dije, más o menos. Por ahí mucho bien no hice, pero tampoco hice mucho mal… creo… ¿no?
— ¿Necesita que le repita la pregunta?
— Eh, no… eh… a ver… bueno… hice una paginita web…
(San Pedro frunce las cejas, y el ángel de la guarda me hace señas desesperadas; deduzco que acá no conviene mentar la Internet).
— Y también… bueno, tengo un par de papers… no sé si está ud. al tanto de los números de Stirling de segunda especie… bueno, la verdad es que no era nada muy valioso… qué más… ah, también encaré una edición de los diarios de León Bloy, no sé si conoce… era católico (aclaro estúpidamente; y me pregunto si él habrá pasado por esto y cómo le habrá ido), pero tuve algunas complicaciones… y pereza, la verdad y…
— (San Pedro, que parece tan poco interesado en papers y en literaturas como en Internet) ¿Podría mencionarnos obras, por favor? Obras de amor, claro está.
— …
— ¿Hijos?
— No… al menos, no en sentido carnal (agrego, astutamente).
— Ah… (súbitamente animado), ¿y en algún otro sentido?
— Eh… (súbitamente desanimado)… no, la verdad que tampoco.
— Vamos, hombre. Piense en lo que allá abajo llaman pequeñas cosas. Tiene que haber dado algo de amor a su prójimo. Alguna entrega, alguna alegría. Tiene que haber dado gloria a Dios en su Creación, de alguna manera. Tuvo más de cien ocasiones por día. Vamos, haga memoria.
— Eh… este…
— (Silencio completo. El ángel de la guarda no me sopla nada. Estoy en blanco, y a punto de llorar. Y pensar que en los exámenes de la Facultad solía zafar tan bien…)
— Bueno… este… cuando tenía 40 años hice el subtitulado en español de Jarinko Chie, una peliculita de Takahata… animé, sabe…
— (Largo silencio; San Pedro me mira fijo y suspira; no sé descrifrar cómo le ha caído esto último; y lo que dice seguidamente no me lo aclara en absoluto) Pase.